這不是我的質疑，而是著名武俠小說作家金庸自己的質疑。金庸生前曾說過他的遺願，希望一二百年後還有人看他的小說。有這個希望，當然是擔心願望落空，即是作品在一二百年後湮沒無聞了。金庸武俠小說在當代當時得令，眾口交譽，作者居然擔憂一段時日以後被冷待，是過份謙卑還是太乏自信？
百年是人憂患和焦慮的概括
相較起來，200年真太久了，就說100年吧。100年這個時間概念，說短不短，說長不長。從浩瀚歷史來看，當然是極短暫的，但從人由虛空而獲得，或由掌握而失去，創造與維持之間，卻是頗長的時間了。
100年大概也是一整代人的概念。造物者造人，把年壽設計為百年左右（當然有遠遠不及百年，但絕大多數都以百年為限），是一個極巧妙設計。百年能做什麼？人努力一生，百年之內大抵還建設得起心中所想的事業。事業建設起來，不斷擴張，或年壽沒有極限，都助長人類自大和貪婪，因而年壽有時而盡，對人來說是一種儆醒和激勵。畢竟，百年事業，如果有為，和《莊子‧逍遙遊》筆下的冥靈和大椿之類一味只以長壽取勝是不同的。
文學家感情比較豐富，透視力也較強，很早已把百年作為一個人的憂患和焦慮的概括。《古詩十九首》說「生年不滿百，常懷千歲憂」、陶淵明《閑情賦》說「同一盡於百年，何歡寡而愁殷」、馬致遠《雙調‧夜行船》說「百歲光陰一夢蝶，重回首往事堪嗟」等，都是相類似的感歎。擴充來說，楊潮觀《吟風閣短劇》說「百年事，千秋筆。兒女淚；英雄血。數蒼茫世代，斷殘碑碣」，則把渺小的人放在莽莽歷史長河中，看到生命的短暫和無可掌握。
所以，把自己的畢生成就，譬如曾經自誇的文學創作，用百年的時間來作一個考驗的區間，應是謙虛得來而又很理性了。但，有這樣的猜疑和顧慮，其實並不必需。誠然，「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」（楊絳《我們仨》引詩），但放在文學作品的流傳中，卻又並不盡是這樣。
百年之後的《紅樓夢》
就以同樣是小說的《紅樓夢》的流傳為例。曹雪芹以約30之年，隱居北京西山，從事小說的撰述。他嘔心瀝血，用了約十年的時間，完成小說創作的一部分。這部被作者自詡（或自悲）為「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常」的作品，從面世一開始就極其隱晦，流傳之初，就是連作者是誰也不能確定。這部小說最初只在作者的朋友之間流傳，但偉大作品的光芒根本沒法遮掩。作者的朋輩視為珍寶，輾轉傳閱，但因小說的作意干犯了時局，所以無論著者甚至讀者都用極其小心的態度，恐防當中的「礙語」會在文字獄盛行的時代惹來禍端。
直至一段時日之後，甚至作者也以盛年早卒，一部只完成約三分之二文稿的著作，在和作者關係密切的批書人批閱和整理之後，在滿清皇族之間傳播。借助貴族的財力，僱用大批抄書人把約70萬字的文稿逐字抄寫，小說才稍稍流傳。據《紅樓夢》刻書者程偉元所述，乾隆末年，好書者抄書一部，置廟市中，索價可達數十金，可見其受歡迎程度。但這書在傳抄過程中的舛誤，造成了研究和了解原著的不少障礙，其真確發展過程，日後成為「紅學」這門顯學的鑽研內容。
曹雪芹有沒有擔心自己的作品在100年後是否還有人讀？恐怕沒有吧，因為不要說百年之久，就是能否傳奇問世，在極端貧窮侷促的寫作背景下也沒法保證。但事實如何？曹雪芹的事蹟被不斷發掘和引證、《紅樓夢》的版本研究繁瑣而複雜、有心學者窮盡心力整理原著、發微顯隱的研究論著汗牛充棟，不用說小說內容打動了無數人心。曹雪芹逝世距今約250多年，應該說在很多個250年之後仍會有紅迷。
百年之後的金庸武俠小說
金庸的武俠小說，傳的有十多部，作者在世之時已作了極其細緻的修訂，赫赫揚揚的用「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」兩句聯語來概括。由於市場需求，據說重印又重印，粗略估計以單一書冊計算，出現過的總數目已有過億之數。然後，以作者文名之大，仰慕者之眾，居然只以百年之後還有人讀其書便感滿意，是過分謙卑了些，還是認真地知道，這類作品是只能流傳於市井中的一些難登文學大雅之堂的通俗之作？
