1929年，德國一間小醫院裏，25歲剛畢業的醫生 Werner Forssmann（沃納‧福斯曼），與手術室主管護士 Gerda Ditzen，趁着午飯無人注意之際，偷偷地溜進手術室，把門鎖上。
他們要進行一場不被允許的實驗。
兩人將用具鋪張開來，消毒、潤滑，當一切準備就緒，護士躺上手術床。此時，Forssmann 卻取出皮帶，將護士的上半身牢牢綁住。
護士瞠目失色：「Forssmann 醫生，你在幹什麼啊？」
「你已經為我做得太多了，我不能讓你再冒險。」Forssmann 一邊說，一邊將皮帶繞過她的雙腳，也綁在手術床上。
護士的眼神露出惶恐，震聲問道：「你……你想怎麼樣？」
Forssmann 沒有回答。他輕輕按了按自己左臂，感受麻醉藥已發揮作用；接着他右手拿起鋒利的小刀。
「不……不要啊……」在護士的驚叫聲中，Forssmann 割開了自己左臂手肘處的靜脈血管，深紅色的血液汨汨而出。
Forssmann 將一條幼長的塑膠軟管插進手臂的血管裏，然後緩緩推進，讓膠管愈插愈深入。
「停止，停止！」護士哭起來：「這樣做太危險了！明明說好是用我來做實驗的，為什麼……？倘若發生意外，那怎麼辦呢？誰來救你呢？」
無止盡的流血染紅了紗布，但是 Forssmann 沒有理會；他正專注地感覺着導管在他體內的移動。他感到一股暖流，從手肘一路向上延伸至腋下，又漸漸地移到鎖骨處。
自己當「白老鼠」的醫生
不久之前，Forssmann 從文獻讀到，有生物學家從馬匹的頸靜脈插入導管，沿着血管直達心臟，成功量度到馬匹心臟的血壓。他靈機一動，想到人也可以如此將導管放到心臟處，不僅能量度血壓、抽血，還可以輸入藥物、清除栓塞，甚至修補心瓣。無需開膛破腹、無需全身麻醉，就能治療心臟疾病，那可以救回多少瀕危病人啊！
可是，當他向上司 Richard Schneider 提出這項實驗時，立時被他否決。「太危險了，心臟可是人體最重要的器官，不能這樣亂搞的；萬一刺穿大血管、或者心臟停止跳動的話，就會立刻死亡！」Schneider 皺眉說：「不論試驗在任何病人或志願者身上，都是不道德的。」
Forssmann 馬上舉手：「那麼，就在我身上試驗吧！」
「胡鬧！」Schneider 叱罵：「你不要命了嗎？心臟可不是閙着玩！我絕對不允許這個實驗。而且，我們是小醫院，又不是大學醫院，根本沒有資源去做研究。」
Forssmann 是初生之犢，根本不理會上司的警告。他解剖死屍、詳細研究血管的構造，又在動物身上作試驗；十拿九穩之後，就遊說負責管理手術室用具的護士 Gerda Ditzen，請求她隱瞞上司，給他提供所需的工具。
護士聽了Forssmann的實驗計劃，非常感動，不但拔刀相助，還自願做第一隻「白老鼠」：「我相信你的計劃，但條件是不可以你自己去冒險，你要在我身上做試驗！」
剛好抵達右心房的導管
然而，此刻 Forssmann 卻將導管插進他自己的血管裏。被綁在床上的護士拼命掙扎，大呼小叫，想阻止他危險的「自插」舉動。
「噓，噓，別叫喊，被外邊的人聽到就不得了。」Forssmann 盡力讓護士冷靜下來：「我這個方法非常安全，不是嗎？否則你也不會幫助我啦！別擔心，別擔心。」
待得導管插進了一半，Forssmann 才單手替護士鬆綁：「好了，現在我們去X光室吧。」
這所醫院的X光室特別遠。兩人穿過縱橫交錯的走廊、並要走幾層樓梯才能抵達；途中要注意手臂上擺來擺去的導管不要掉下來、血液不要四濺、更不能被醫院的人碰到──路程可謂十分驚險。
在X光室接應的，是護士Eva。她一看到他倆，滿臉訝異，壓低聲音道：「不是說要在 Ditzen 身上做實驗嗎？怎麼會是醫生自己？」
「不用多說了。開始吧！」
同謀之中還有個放射性技師，是被 Ditzen 威迫利誘來的。他臉色慘白，一邊替 Forssmann 拍攝胸腔X光照，一邊喃喃自語：「我這次一定會被開除了……如果被 Schneider 知道就死定了……」
拍完第一張X光照後，Forssmann 不敢移動，叫Eva 拿着鏡子，自己則在鏡子倒影上觀察導管的位置：「嗯，它現在在鎖骨下靜脈，離心臟還有一段距離，看來仍要推進多一點。但要小心別插得過多，否則會刺穿心臟壁。」
他繼續推插導管，又指示着放射性技師和Eva 拍攝。突然，門外一陣噪響，有人拼命地踢門、砸鎖。
「Forssmann！Forssmann！」門外的人大叫。
Forssmann 向震驚的同伴說：「別理他，我們繼續！」
不久，一個男人破門而入，是 Forssmann 的同僚兼好友 Peter Romeris。他衝向Forssmann，按着他，想把導管扯出來：「你瘋了嗎？拿自己的命開玩笑？那是心臟啊！快停止！」
Forssmann 抓着導管，跑來跑去躲避，低聲說：「等等，Romeris，等一下，那張X光照……看，看，成功了！我成功了！」
X光照上，導管的末端不偏不倚，剛抵達了右心房。
不被白色巨塔接受的實驗
Forssmann 拔出導管，剛剛處理好傷口，就馬上被上司 Schneider 召到辦公室裏去。
Schneider 鐵青着臉，疾言大罵：「豈有此理！你沒聽到我說什麼嗎？竟然聯同護士擅自行動，你是不想待在這裏了是不是？」
可是，當他看到 Forssmann 遞上的X光照，登時呆住了，倒抽了一口氣，慢慢說道：「既然如此，病房有個重症病者，應該挨不過今天的了，你可以在她身上試試看，用導管打些藥物進她心臟。記住，千萬不可以再自己插自己心臟了！」
同年，Forssmann 發表了名為《人體心臟導管插入術》的論文。Schneider 將他推薦到大學醫院的著名外科主管 Ferdinand Sauerbach 的部門學習。其間，Forssmann 繼續進行心導管的實驗，替自己「自插」9次之多，還冒險打入顯影劑，令心臟的X光影像更加清晰。
可惜的是，當時德國醫學界對他的研究，主要是不留情面的批評與恥笑，認為做法瘋狂危險。部門主管 Sauerbach 身為外科醫生，對不用開刀的治療尤其看不順眼，公開指責：「你那三腳貓實驗，只適合在馬戲團表演，卻不能在正經的德國醫院裏生存！」
落寞的諾貝爾獎得主
因為 Forssmann 接連違規做自我實驗，所以被不同的醫院解僱；加上醫學界和傳媒對心導管的負面評價，令他心灰意冷，最終放棄了這方面的發展，轉型做泌尿科醫生。
接下來的20年，Forssmann 沒有再碰過心臟科，命運也開始變得身不由己。二次大戰爆發，Forssmann 加入納粹黨，走上前線做軍醫，隨軍隊到過普魯士、挪威、俄羅斯，經歷了多場戰爭。
1945年，德軍戰敗，他在法國坐牢6個月，獲釋後回國與妻兒團聚，在黑森林的小村莊裏行醫。後來回到城市，做老本行泌尿科。
直至1956年的一個秋天，52歲的Forssmann剛做完當天第三個腎結石治療手術，院長親自走來手術室，說：「恭喜你，你獲得諾貝爾獎！」
原來，兩個美國醫生 Andre Frederic Cournand 和 Dickinson W. Richards，根據 Forssmann 在1929年發表的論文，將心導管的技巧和功用發揚光大，為心臟病人帶來希望。從 Forssmann「自插心臟」那天算起，足足過了27年，三人同時獲頒發諾貝爾生理或醫學獎。
從此，Forssmann 成為名震天下的醫學界巨人，受聘於大醫院為榮譽教授；他「自插心臟」的英勇事蹟，更為世人津津樂道。
名成利就，並沒有令 Forssmann 成為快樂的人。他慨嘆：「我年輕時，嘗試栽種一個美麗的園子；可是現今卻被推出園外，眼睜睜看着別人摘去所有果實。」
畢竟，被醫學界群起攻之、迫得他放棄自己熱愛的心臟科，這個創傷實在太刻骨銘心；而戰爭的殘酷、戰敗的屈辱、參與納粹的污名等，更將一個曾經朝氣蓬勃的年輕人，轉變成看遍人情冷暖的醫生。
今天，心臟導管插入術（cardiac catheterization）已成為極普遍的醫學程序，不僅可以讓醫生觀察心臟收縮、瓣膜擴張、冠狀動脈收窄等情況，還能進行氣球擴張（通波仔）、置放支架、修補心瓣等治療，挽救無數性命。我相信，即使 Forssmann 重活一千次，他「自插導管」的決定依然不會改變；無論獲獎與否，他帶給後世的萬般好處，絕對是母庸置疑的。
