托馬斯·威利斯(Thomas Willis)(1621-1675)是英國醫生及解剖學家;最為現代醫學界熟悉的就是以他命名的"Circle of Willis"——在腦底形成的環狀結構動脈,供應腦部血液。
可是當年令他聲名大噪的,卻是一宗將女死囚「起死回生」的奇聞。
問吊奴婢翌日起死回生
那女人名叫 Anne Greene,原是太平紳士 Sir Thomas Reade 的家僕,跟家中孫少爺相好後珠胎暗結,流產後私自埋葬死嬰,被人發現,老爺 Sir Reade 責怪她「引誘少主,未婚生子」,並控告她「殺嬰及私自掩埋屍體」等罪名;經過法庭審判,被判絞刑,死後屍體交予醫生作解剖研究。
1650年冬天,Greene 在牛津被當眾問吊;為了減少痛苦,監刑官容許她的親友走上前去,用力拉扯她的身體,又讓士兵以劍柄敲打她胸部,希望加速死亡、減少受苦。於是吊頸後半小時,十多人擁上前去又拉又扯,互相推撞,現場一片混亂。監刑官厲聲喝止,劊子手匆匆檢查心跳呼吸,宣布死亡;遺體被裝進棺材,送往殮房。
翌日,冰冷蒼白的屍體被放在桌上。眾目睽睽之下,威利斯醫生小心翼翼地拿起手術刀,準備解剖。
突然,有人大叫:「她還有呼吸!」威利斯一探脈搏:「快,快給她急救!」眾人將熱辣辣的烈酒倒入她的喉嚨,有人磨擦她冰冷的手指和小腿,醫生替她放血,用羽毛刺激喉嚨,扶她坐起,給她毛毯保暖。他們在她頭頸塗油,在她胸前放一塊燙熱的石膏,並替她以熱氣灌腸。最後,她咳嗽一聲,睜開眼睛,臉上逐漸恢復血色。
以上種種「急救方法」,雖讓我們現代醫生瞠目結舌,可 Greene 畢竟是被救回來了。之後,大家都說,她這般又吊又拉都死不去,還在解剖的前一刻及時「復活」了,一定是上帝出手干預,不想要她死,借威利斯的手將她救活。
一時輿論四起,傳說紛紛,宣傳者(pamphleteers)派傳單宣揚奇蹟,民眾替她籌款上訴,詩人為此事撰寫聖頌,議員倡議重新審案,神職人員亦對此事大為關注,進行多種的宗教解讀與推測。加上 Sir Reade 在絞刑之後3天去世了,沒有了原告,法庭就宣判,鍳於「上帝的旨意」,Greene 被赦免所有罪行。她恢復自由,把之前預備的棺材當作紀念品,返回鄉郊,還結了婚,生了3個孩子。
純粹巧合抑或手下留情
Greene 的個案,可謂萬中無一的幸運。明明已經吊了半小時,心跳停頓,又被擱置在天寒地凍之中,無水無糧;最後她不僅在千鈞一髮的關頭中醒過來,還獲得完全的赦免。
不過,這真的是純粹的巧合嗎?
我的想像力不禁馳騁:劊子手的失誤、親友的拉扯、執刑者的喝止、醫生的急救、民眾相傳上帝赦免的輿論、詩人的歌頌、法官的改判、教會的網開一面…… 諸般的蹊蹺與湊巧,其實會否是大家都同情這個弱女子,於是有意無意地手下留情呢?
在那年代,發生了蒙羞的事,婢女會說是少爺引誘她的,少爺又會說是婢女引誘他的,但這種事又怎能分辨清楚?老爺礙着家族面子,恃權勢誣告弱女,要借法庭殺人滅口,彼時並非罕見之事。總之無論如何,最終受到責罰的,始終是處於卑微位置的女人與窮人。
因此我想,究竟 Greene 的起死回生,是上帝的旨意,抑或是人人都覺得有點冤枉、同情她,所以都試着幫一些忙,放她一條活路?雖然事情已不可考,但我寧願相信後者是實情,在那個愚昧黑暗的封建年代,代表着一點點人性的光輝和生命的希望。