（編按：《紅樓人物‧性格與命運》一書，原稿12篇，由管喬中﹝筆名彥山﹞及其同學黃志鴻二人，於1981年至1982年間在《韓山師專學報》前總編輯吳穎老師指導下執筆完成，分別討論了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、史湘雲、王熙鳯等12位小說人物形象，其中多篇曾在《韓山師專學報》、《汕頭大學學報》、《花城》等期刊上發表。本文節錄自書中首篇〈賈寶玉〉。）
翻開文學巨著《紅樓夢》，未走進紅粉朱樓的大觀園之前，我們且神游於浩茫的廣宇。而撥開神秘的迷霧，越過大荒山、無稽崖，在青埂峰下，有一塊不尋常的石頭，一塊會說話的石頭。據說，這是女媧煉石補天遺下的。這塊石頭，後來又「變成一塊鮮明瑩潔的美玉」。它那層層密密的五色紋理，不要看作是大自然向地質學家顯示的信息；它，熔鑄着一個「人」的曲折命運，是思想性格和命運的雙重象徵；是緊繫着紅樓主人身價地位的命根子，也是他行動的沉重負擔；是「鐘鳴鼎食之家」的寶貝，也是「詩禮簪纓之族」的禍胎。然而，它似乎又什麼都不是。它不過是歷史的見證者，在幽深黑暗的王國，看過群星的燦爛和隕落，還有那燃燒的靈魂的碎片。……
純真本性反抗命運
石頭，不甘心沉默，它渴望和嚮往着。它不但變成五彩晶瑩的美玉，而且「縮成扇墜大小」，被含在一個嬰孩的口裏。降臨到「紅塵四合，煙雲相連」的人世一一賈府。
一個含玉而生的嬰孩，在賈府內外轟動一時，有人道怪，有人稱奇。他似乎有註定的幸運，因為父親賈政是榮國府當權的統治者。姐姐元春是皇帝的貴妃，再加上生母王夫人視為命根，老祖親史太君更是心肝寶貝似的抱在懷裏，疼在心裏。於是，榮華富貴的道路已經在他腳下展開：高官顯爵，珍珠寶貝，嬌妻美妾……。這一切，大概與銜在口裏的玉有不解之緣，所以他響亮的名字就叫寶玉。他應該是雙料的孝子賢孫。元春希望玉「能成器」；賈政希望他懂得「仕途經濟」，日後「光宗耀祖」；寧榮二公的鬼魂，也把功名奕世富貴流傳的家運寄託在他身上。寶玉啊，寶玉！「外表煊赫內裏乾枯」的榮國府，需要這樣一個維持振興家聲的接班人！因此，他必須在權利與義務的天平上保持平衡。
但是，寶玉不滿自己的奇異，他天真地希望自己是一個普通的人。林妹妹並沒有一塊像「寶玉」那樣的「罕物」，因而急得他狠命地摔掉「寶玉」。賈母急忙摟住制止：「孽障！你生氣，要打罵人容易，何苦摔那命根子！」然而，寶玉有他哭泣的理由：「家裏姐姐妹妹都沒有，單我有，我說沒趣，如今來了這們一個神仙似的妹妹也沒有，可知這不是個好東西。」
有人說：「所謂玉者，不過生活之慾之代表而已矣。」寶玉不喜歡「玉」，後來又丟掉「玉」，豈不是為了去除「生活之慾」？其實，人總是熱愛生活的，問題只是生活中既有清流也有濁流，既有真善美也有假惡醜。賈寶玉追求的是做一個真正的普通的「人」，他有正常的「生活之慾」，面對違反自然，違反人性的現象很不滿意。如果要解開「寶玉」的象徵之謎，還應該從寶玉的心靈深處來剖析。我們有理由說，「寶玉」象徵了他那顆純真的善良的心。
永遠懷着一顆童心
童年，是在珠光寶氣中開始的。他願意永遠生活在童話的世界，永遠懷着一顆童心。到了成年曉事，他仍像小孩子，希望和姐姐妹妹們相聚一起。人，為什麼要長大！他被他所不能解決的問題緊纏着，被他所不能實現的想法逼惱着，被他所不能捉摸的「無常」驚擾着。他只能感歎，只能遺憾，在封建社會裏，年齡的增長使許多人思想性格發生變異，喪失原來純真的面目。寶玉又喜歡立誓，他的誓詞全然是小孩的語氣。他對史湘雲說：「我要有外心，立刻就化成灰，叫萬人踐踹！」他對黛玉說：「若有心欺負你，明兒我在池子裡，教個癩頭吞了去，變個大忘八……」他對紫鵑說：「我只願這會子立刻我死了，把心進出來你們瞧見了，然後連皮帶骨一概都化成一股灰，──灰還有形跡，不如再化一般煙，──煙還可凝聚，人還看見，須得一陣大亂風吹的四面八方都登時散了，這才好！」小孩子的傻話，赤子的心，證明他的執着和真摯。
抓周抓到脂粉釵環
賈政急於知道的是寶玉命運的究竟。寶玉尚在襁褓之中，賈政「便試他將來的志向」，擺出許多東西叫他抓取，「誰知他一概不取，伸手只把些脂粉釵環抓來。」賈政氣得大罵，將來準是「酒色之徒」無疑。寶玉從小在姐妹丫環群中長大，常見這些女人用的東西，所以做出自然的姿勢。如果說這是寶玉幼兒的本能習慣，那麼，待到他說「女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒我便消爽，見了男子，便覺得濁臭逼人。」則出自有依據的理性。……在以男人為中心的封建社會，男尊女卑，男人是主子，女人是奴隸被解釋成了鐵的法則。經濟政治因素的變異，封建宗法制形成，使男女之間社會關係產生異化。在寧榮二府，男人主子不必收斂烏鴉的翅膀，老頭兒賈赦還可以公開納妾蓄婢，既有嬌妻又有美妾的賈璉還可以半公開誘上逼姦淫府內外奴僕婦女，而對這些醜惡行為和違反人性的罪過，賈政卻不曾吭聲。然而，在那些女奴隸中，鴛鴦以抗婚表現出寧折不屈的獨立人格；紫鵑在黛玉受「風刀霜劍嚴相逼」時是姐妹般的誠實朋友，晴雯處處表現了純潔芬芳、高標貞烈的品格；他們的心靈閃爍着善良、樸實，貞潔的星光，呈現出優美的人性。這一些，促使寶玉做出賈政無法理解的事情，促使寶玉大唱數千年歷史的反調，為人性的復歸譜寫了序曲。……
個性解放不屑功名
按照賈政的生活邏輯，讀《四書》、《五經》加做「八股文」等於「功名仕進」，等於「光宗耀祖」的孝子賢孫。這正是規定寶玉成長的公式。偏偏寶玉「平素深惡此道」，他不但「懶與士大夫諸男人接談，又最厭峨冠禮服」，並且揭穿八股文是「沽名釣譽」的騙局。他「不希罕那功名」，對「仕途經濟」痛恨，表明已經從對封建禮教的不滿，進一步過渡到對封建社會制度的不滿。封建制度禁錮人性，摧殘人性，毀滅人性，而寶玉卻有了人性解放的朦朧覺醒，要求人性的複歸，要求人的「人化」。根本的對立，封建道統與它的叛逆者矛盾的衝突是不可調和的。寶玉反對一系列的封建制度──包括婚姻制度、科舉制度、男尊女卑的等級制度，都是在人性解放的初步覺醒這一核心性的思想基礎上生長起來的。
（論賈寶玉‧上）
