復活節假期看了兩本新傷痕文學，分別是王彪的《你裏頭的光》和格非的《望春風》。兩人都是內地知名小說家，經驗不淺。
人物與歷史巧妙結合
《你裏頭的光》是一個把故事人物的處境，跟中國現代政治歷史情況巧妙地結合一起的中篇小說，是文革一代以還，到新一代人之間的差異與糾結。小說以連環相扣的說法，把人物關係及幾代人的愛恨情仇延續下去。幸好作者常以幽默式的說法，爽朗的文字節奏，平衡了故事的悲情感。這情況經常在他對性事的描寫裏出現，例如以呈輻射狀的原子彈餘波來形容長期的迷戀，終於能與夢中人圓性的興奮感覺。那已經不是肉身的事，而是心靈的推動。這種描述在故事中同代的中年人物身上是常有的，屬感情壓抑後的性癖好。
王彪的文字戲劇性張力充盈。除了戲劇性還有電影感；人物舉動細節過程有時如特寫鏡頭，有時又如遠鏡敍述總體的情景。段落章節的分割，更用上了電影剪接般的效果，對故事的推進有明顯的助力。作品善用以文字牽動各種感官的元素，包括肉身的飢寒感，情慾的同情反應，還有聲音。當中有幾段成功地借用了鄧麗君膾炙人口的金曲，非常有效果地把柔情注入了情景，並說明了人物間的心意往還。有時加插小鄧唱的《夜來香》，聰明經濟的借用，比詩句更有效果。
愛情故事並非小說的主旋律，而是文革前後到了新中國的歷史段落中，金錢的價值如何比昔日政治上的凌辱與清白重要；目下的風光與利益可以怎樣湮沒了過去的是非黑白。正如作者說，小說是為了不要遺忘，要燃點心內的光，正視歷史的後遺症，檢視進入了基因群裏的病毒，留意它正在怎樣代代相傳。
人情關係的扭曲
格非的《望春風》，寫一位在失母及條件極基本的中國農村成長的少年故事。同樣是童年經歷文革前後的中國，因社會及政治環境所引致的眾叛親離，人情關係的扭曲，加上人物個人性格的別紐，或一堆一時錯誤的決定，組成了小說的脈絡。
小說的小章節，時而以人物或角色分配帶導敍述，時而以事件如一樁親事補充情節，效果顯著，手法清新，題材是另類或後文革的傷痕文學。人物都卑微地活着，但慾望、記憶與想像掩過了茍且偷生的情緒。親情的眷戀成了小說的主軸，相比之下，其他的名字及人物又像是散點透視，砌出一幅散落的村社圖。
閱讀《望春風》，需要頗強的記憶及組織力，敍事時而1964，時而1981，時而2002……家村的故事橫跨了幾近70年。跨代的恩怨，串夾在文革年代連當事人都弄不清楚的決定和行為；群眾與集體的壓力，埋沒了對善惡是非對錯的敏銳直覺，幾乎沒有人是例外的。格非的選材，反映了他那一代作者的迫切性，在零散的追查和發現中，不斷重組切身的歷史，對自己劫後餘生的處境，沒有自憐及羨慕的份兒，只有慶幸，學懂原諒他人與自己。
《望春風》跟王彪的《你裏頭的光》，在相同的歷史脈絡下算是異曲同工，只是性情有別。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
