前數周談到學習的一個關鍵元素——經歷，上周則提到在經歷裏面，實踐與理解是同時發生的。在中文，「學習」這個詞，就包含「學」與「習」兩個方面。然而，強記算不算有意義的經歷？「強記」這個詞，本身就隱含「沒有理解就要記憶」。
「強記」是一個中性的詞，在傳統裏，還帶有正面的含義，彷彿能夠強記是一種優勢能力。現在流行的負面說法是「死記硬背」，被認為是落後的、保守的、壞教育的特徵。在英文，負面的說法是rote-learning——rote就是沒有意義的重複；字典釋義是unintelligent memory，不經理解的記憶。
家父4歲進家族的師塾，老師教了《千字文》、《百家姓》、《幼學詩》等，學生們就要背熟，每天輪流在老師身邊面向全班「背書」。當時的概念，這就是學習。相信老師當時也應該有解釋文義，但又肯定孩子們當時不會真正明白，他們就是這樣成長的。
在印度，教師普遍認為，語文每一個句子、數學每一個公式，學生要跟隨教師念50遍才算是學習。這不是「背」，而是「記」。兩者異曲同工。我們往往會覺得，這是典型的「死記硬背」，不算學習。
沒有理解，可否記憶？
這曾經是筆者一直的想法：沒有理解的記憶，是沒有意義的過程。即使今天，在所有華人社會，在教育的評論文章裏面，「死記硬背」是學生學習僵化的罪魁禍首。也的確，學生若是天天都在背誦毫不理解的東西，那是枯燥、沉悶、乏味的事，是學習動機的殺手。
記憶與背誦，長期以來是華人社會教育的一個死結。1970年代，筆者初當校長，當時的教育司署，不允許學生背乘數表，認為是rote-learning，是沒有意義的。但是教師都覺得，沒有乘數表如何學乘數？於是要學生到街上買傳統的練習簿，背面印有《九因歌》（乘數表）。結果是「違規地」教學生念乘數表。
先不論硬記與背誦是否有利於學習。中國人的教育，傳統上「念」、「背」、「記」幾乎是學校生活的主要內容。一直到最近，香港不少小學的教學，主要是要學生強記、背熟。
語文課如此、社會課如此；筆者甚至聽過，數學課也會如此。在老師來說，也許考慮的不是學生的學習過程與學習效果，而是掛心學生在考試、測驗中的表現：歷史上是「升中試」（1978年取消）、「學能測驗」（2000年取消），後來是TSA（已改名，還在掙扎）。都認為是可以操練的，而操練的主要手段，就是強記、背熟。
重複操練，可有意義？
而從考試或者測評的角度看，硬性的記憶性文字，是最容易也最保險的測驗內容。否則，只要加上任何發揮性的內容，在評卷的時候就難免會需要評卷員的主觀判斷，就會帶來技術上的困難。
典型的例子是日本。日本70%以上的大學，收生都是採用同一個測驗（國家中心），包括一些主要的大學。而這個測驗，基本上是多項選擇題（multiple choice），學生只須剔選答案。可以說是相當原始的一種考評方式，學生毋須分析、綜合，更談不上發揮、創作。教師說：「為了學生升學，我們只能按考試要求教書，準備學生答卷。」大學說：「這樣得到的分數，簡單、客觀、公平，我們比較容易掌握。」於是，死記硬背就特別有生命力。
到底學習的過程，是不是必須有「強記」的元素？為什麼要念乘數表？為什麼即使是非常「西化」的香港家長，也會讓孩子念「床前明月光」？有一次與香港演藝學院的音樂教授（外籍）談到練習曲的作用，練習曲雖然也會有旋律比較優美的，但是基本上是技能的操練，也可以說是枯燥的、重複性的。大多數沒有多少音樂性的內涵。但是他說，這是為了鍛煉「muscle memory（肌肉性記憶）」。筆者立時茅塞頓開。
那位教授說的「肌肉性記憶」，其實包括兩個維度：肢體的動作與腦的記憶。練習曲的功能，是把譜子（眼）、技巧（手）、記憶（腦）聯繫起來。筆者去年重拾50多年前放下的長笛，師從學生會管弦樂團的長笛手（本科生），親身感受到眼、指、氣、音之間的聯繫，還要照顧強弱、節拍。這是指練習曲。但可以想像，是大腦在統籌這許多方面。這種聯繫與統籌成功，就逐漸形成記憶。到了「不假思索」的地步，才談得上吹奏一首樂曲。這「不假思索」的記憶，是通過操練而來的。
但是值得注意，一、練習曲也不是純粹的單音，也是有樂譜的；也就是說，練習曲也是音樂，而不是離開音樂的操練。二、練習曲只不過是一種非常初步的學習，不管如何熟練，那只是學習音樂的起步；學音樂不會在練習曲止步。
這其實是很普遍的道理。舞蹈、體育運動的基本功，也是從簡單的練習開始，重複操練，直到熟練而不假思索。芭蕾舞的基本功，要求非常扎實，需要艱苦的鍛煉。乒乓球的學習，一開始學推擋，也是一個動作幾百次甚至幾千次，看來枯燥而單調，卻是運動員的必須。即使是老練的舞蹈員、運動員，也必須天天練基本功。他們在演出或者比賽時的表現，是他們儲藏的記憶的發揮，不假思索的發揮。
語言的學習也是一樣。我們要學一門外語，首先還是模仿、重複、操練。我們要嬰孩念唐詩，是在他們腦子裏儲藏詩的元素，那是中華文化的結晶。
說了這許多，旨在說明，模仿、記憶、重複、操練，是學習的必須。因此不能一句話「死記硬背」就全面抹殺。但是，人們如此痛恨「死記硬背」，是有道理的，因為假如學習停留在「死記硬背」，停留在操練；並且假如高風險的公開考試，也有「死記硬背」的元素，整個學習生活就會被扭曲、被窒息、被扼殺。其結果是極為嚴重的。而不少亞洲地區的教育，正在經受着這種結果。
死記硬背，就是學習？
為什麼？第一、像前述，背誦與記憶，是學習必須的，但卻只是最原始的學習步驟。不能代替真正學習的全過程。很難想像，練好了芭蕾舞的基本功，就能上台演出；練好了乒乓球的基本功，就能出賽；練好了練習曲，就能參加樂團演奏。同樣，懂得念唐詩，不等於就會欣賞，就會創作，也談不上意會其中的意境。背了課文，考試過關，其實不知道學了什麼。
第二、背誦、記憶、重複、操練，只適用於技能性的學習。如前述，對於詩詞文學的領會，對於數學的認識與欣賞，對於科學的內涵領略，都不是「死記硬背」可以達到的。
再舉幾個例子：小學學普通話，孩子記牢了漢語拼音，就算是學會了語音嗎？關於立法會的知識，若是只記得議員人數、組織結構、表決方式，考試也都答對了，就算是認識了立法會嗎？歷史，記牢了朝代的更替次序，就算是懂得了歷史嗎？通識教育，記牢了兩種立場媒體對時事的評論，就算是有高層次思維嗎？只是聊舉數例，已經可以看到，這個原理是有普適性的。
人們常常詬病，說香港的公開考試導人「死記硬背」，這裏要為考評局喊冤。DSE裏面，需要「死記硬背」的元素，已經減到很低。但是，在小學、在校內考試、DSE裏面哪怕是小比例的試題，需要記憶與背誦，也會扭曲學校裏面的教與學。因為，教師與學生都會感到，能背、能記的，是最有把握的，因此值得加倍用功。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
