姑婆剛在澳門去世，活了103歲。靈堂掛上的遺照，是她自己20年前選定的，是她再20年前的舊照。照片中是個文革女青，戴上眼鏡，一本正經，但於我是陌生的。我只知道她不在了，餘下是我對她的思念。
常常記起沙特在《存有與虛無》裏著名的「皮亞不在這裏」的譬喻，特別在看舊照片，景物依舊，人面全非的時候。
有人到巴黎一所咖啡店去找一個叫皮亞（Pierre）的法國男子，他經常在那兒泡咖啡的。他走進咖啡室，用視線逐一空間去搜尋皮亞，卻找不到。「皮亞不在這裏。」「皮亞不在那裏。」「皮亞有可能永遠不再出現嗎？」怖慄和失落的感覺，經常伴隨着「不再存在」的念頭。「不再存在」是可怕的，因此人們都在自己的「仍然存在」裏，把日子搞得有聲有色，給自己更多更確鑿存在的理由。譬如有人試圖把自己塑造成一些「本質」，把它們固定在別人的眼光裏；有人努力使自己成為絆倒他人的障礙，以另一種方式來確定自己的存在。一切努力，都是為了解脫一種莫名的不安，抓住一些存在的依據。死亡或「不再存在」，是存在的永遠的他人化，是存在永遠無法恢復的絕望性疏離（alienation）。個人如是，社群如是，國家如是，族類如是。因此人們都仰賴着舊照片，以及紀錄片。我們都關心存在，都為不再存在忐忑不安。存在主義者說沒有不安便沒有獨特的心魂，也沒有詩；更沒有相片；勇敢和美麗的思想便無從產生。齊克果的”existanze”如是，海德格的”Dasein”如是。
亡母的留影
我母親去世的時候，只有34歲。她30歲時懷了我，懷着我4個月的時候，她上影樓攝了張相片。相中的她紮着兩條辮子，穿着白襯衫，安靜地坐在椅子上，翻起了書本，眼睛向着鏡頭，正正經經地拍照。我不知道她為什麼要上影樓拍這張照片，是因為充滿期待，還是要記下自豪的一刻，又或者兩者皆是。她一直期待有個女兒，但拍照時應該還未知道性別的。如今照片放在我的書桌上，她雙眼好像看着我在書寫。我對着亡母這張照片，感覺親切又陌生。她在她的過去想像着我的將來，而我在這個當下，又想像着昔日在拍照的她。她可曾知道她跟我這個將要誕生的孩子，因為惡癌而只能相依相擁如此短促的歲月？我慶幸她曾攝下這幅相片，而這相片流落了幾個十年，才輾轉由有心人傳遞給我，還讓我看到相片後註記的日期。對，我存在於相片裏頭。
攝相再現存在的能力超凡。此書呈獻的影像，道明了與存有共時存在的時式：過去、現在與未來。當下觀看攝於過去的照片，一切已是曾經，但其時又在未來的一刻「降落」（說的真好）。攝相的內容或會因為「可一不可再」而令人悲傷，觀看的人都知道那是某人某事某情與某時某地的凍結，但相中人其時所曾有過的對未來的寄望，卻又在觀看的一刻被重組與想像：我們都在照相一刻的未來，來回顧並同時想像那些可能的曾經。那份海德格所說的關於存有的歷史時態，照亮了我們的存在，燃點了一場莫名的希望之光。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
