那年中五初識文學書店，對新詩的胃口大開，第一次購買詩集就遇上70年代的詩人羅少文。已經記不起是哪家旺角二樓書店，每次上去，架上簇新花俏的書我們叫它們流行小說，因為很多人買，所以流行，但只看一次便不想再看第二次，吸引不到我掏荷包。偶然看到台灣版小說和散文集，價錢太貴，把書名記下回去圖書館找。聽聞舊版書堆有機會找到詩集，因為賣不出，會出血大特價，我那時家境十分貧窮，暑假打工的薪津全繳母親作家用，只好午膳時間不吃飯，吃麵包偷偷省下一角幾毛，總必蹲在書架下的木箱尋覓舊書珍寶。
年輕詩人寫出〈蒼老〉的詩
第一次驚遇用簡體字的《絶响》這本薄薄的口袋詩集，距離出版已有九年之久，仍大疊大疊的塵封在一旁，原價四元五角，減至三元一本，很想全掃回家分發讀文學的友好，只惜口袋不爭氣。封面沒有排印作者，竟是用印泥字模印上「羅少文著 獵戶座叢刊1」，說是叢刊第一本，相信自資出版，以此起以此終，叢刊只是不過作一廂情願的期許。這本詩集買回家我都馬上珍而重之地用包書膠包好，也許第一本自置的詩集，感覺情份最深，也許第一個讓我捧讀再三並能引發我詩興的詩人。少年善感，當時特別喜愛〈蒼老〉一詩，雖然明知詩人應該十分年青，卻充滿對時光消逝的渺惘虛空之嘆，寫出馬覺在序言引述徐志摩所說的「化不開的濃墨」。現在已很少人提及羅少文的詩，覺得不妨引述：
敞開窗，一天星子都湧進來了
當夜涼觸及前額，你的影
便隨之擴大起來，我已伸手，卻沒有握着
昨夜，那席喧喧的酒宴已闌珊
你悄悄歸來，推開垂死的門窗
重疊的夜，一種聲音迴蕩着
在這子夜的沉淵裏，使我記起
每一絲寒顫，在孩提的歡樂中
風塵逝去，如七月夜的流星
你的手掌是輪迴的旨棒嗎？
彷如那夜的古桐，今晚的淒酸露
你沐在星辰裏的眉額是蒼白的
誰能認解這懸懸的燭淚
依着火爐邊，隔着暗啞的燈黃
那一圈莫名的睏盹，我已經看見
對岸燈涯處顯現在雲中的十字
全詩四節，每節四行，隱約保留五四詩的格調。詩人在其他詩作有時用「你」代表患得患失的愛情，這詩卻用第二身象徵帶來蒼老的歲月。最後一節卻觸及莫可名狀、渺遠而顯現的遙盼，十字雖也象徵死亡，也同時象徵救贖。這首現代主義而帶有法國浪漫主義色彩的詩，抒情中猶帶冷峻深邃的哲思，在2007年我與胡燕青和羈魂編《港人·詩·人》時也選收了這詩。他的詩又不是完全只有直觀的意象性經驗，在幽微中有一種生活的催壓感，尤其是他的散文詩，例如〈岩上〉、〈雨夜〉，不難發現他在現實與夢想之間磋商躊躇的寂寞與傷感。
〈故事〉啟發《時間的靜止》
結識《絶响》一年後，同一家二樓書室，又購得羅少文最後的詩集《獨行的太陽》，仍然是舊書堆中尋獲，為文藝書屋出版──這才真的是羅少文的「絕響」。想不到真正認識他本人要到20多年後一次路雅搞的詩人飯局，我才有機會做回少年時的粉絲，追拍合照。他本人當然不曉得，我也甚為喜愛〈故事〉一詩，詩也是只有四節的短詩，處理時間在瞬間所凝定的不可靠，全詩思路更為複雜，異常耐讀，更多歧異，在抒情中猶帶一種抽離的注目：
黎明之後
一滴露如花之盛放
早安，
二月的城市
來自城市
穿過冷結的街道
她的側面在重疊交融的背景中昇騰
年輕的故事遂如夢幻般飛躍
凝望，不安的暗濤洶湧着
動蕩的意念
晨與夜是偶然的相遇
一種沉默在燃燒
另一種情景
啊，悱惻的一瞬
我該如何去把故事結束呢？
沒有言語
真實的如同朝露
時間與宇宙猝然老去
在靜止中
我的詩集《時間的靜止》是一首組詩的詩題，不無受他這首詩的啟發，二者主題不同，同樣想把時間與空間的錯置重疊來寫城市故事。這首詩雖云寫城市卻沒有城市的具體意象，如今看來恐有「離地」之嫌，可能其時他受台灣橫的移植式的現代主義影響，多表達一種內在朦朧如夢幻的抽象概念或幽微的心理變化，難怪他身在香港，經常在台灣的《創世紀》、《純文學》、《主流詩刊》發表詩作，為台灣詩壇所接受及認同。
（請按下一頁繼續閱讀）
