在日本館裏，建築藝術家石山純也創造了一個打破室內和室外間隔的「曖昧空間」，將大自然帶進室內，又再投射出去，沒有半點虛飾和虛假的味道。
之前我談到威尼斯建築雙年展的亞洲各國展覽館，「總的感覺是日本和韓國似乎遠遜於華人地區」，印錯了一個字，原意恰恰相反，我認為日本和韓國館遠勝於華人地區各館。在此，我不得不多談談日本（韓國館已經在上文中提過了）。
日本館最大的特色是它有濃厚的本土美學基礎，並由此而創新使我領悟到：有時候最新的建築即使表面看來很前衛或十分「後現代」，但其原初的靈感依然得自傳統美學，這幾乎成了我看過的日本建築風格的定律，此次的日本展覽館更是如此。
「後現代」的景觀
整個展覽集中在一位建築藝術家的作品，他名叫石山純也（Junya Ishigami），展覽的總標題叫做：「大自然的極致：曖昧空間的景觀」（Extreme Nature: Landscape of Ambiguous Spaces），這個「景觀」很特別，外面的空間像是一個花園，有草有木，但也有少許像是擺設，依然保持了日本佛寺外的石頭花園的簡潔清淡氣息；室內則是一個大空間，初進時覺得空空如也，只有四面的白牆，細看之下才發現牆上畫的有各種細小的圖案和文字，顯然這個展覽早已打破了室內和室外的間隔，而構成一種內外合一的「曖昧空間」，我再凝視，又發現不少漫畫式的建築設計，內中有一幢三四層的樹木樓，每一層都設在樹心之中，裏面還畫了日常生活的各種場景，真是妙極了！
當然內中沒有電梯，人必須爬上去。這不是畫着玩的，事實上是把大自然帶了進來，也投射出去，毫無虛飾或虛假的味道，更沒有鋼筋水泥的豪宅氣派。我特別買了一本150多頁的介紹冊子，封面全白，印了作者名字，小得幾乎看不見，上有淡彩寫出的兩個英文字：「Small Images」——小的意象，然而從小可以窺大，看到大自然，似乎也頗有點道家意味。這就是石山純也對於此次雙年展的總主題——《在那裏：超越蓋屋的建築》——的回應：大自然在那裏；大自然在哪裏？一種空間美學的弔詭表露無遺。
以上是我的解讀，當然也會有人不同意。
除了亞洲地區的展覽館之外，歐洲的更是五花八門，我只能走馬觀花地看了幾個，但今年得了特別獎的波蘭館卻錯過了，事後不甚懊惱。兩年前得獎的是西班牙館，所以這次特別去參觀，觀後大為佩服。原以為西班牙又會突出畢爾包（Bilbao）的新博物館（這個現已舉世聞名的建築物的設計師Frank Gehry 此次得了一個最高成就獎），不料內容大異其趣。據台灣建築師龔學章告訴我：西班牙的建築師和法國或意大利的不同，不談理論，只重創作，此次連設計圖案的紙也不要了，整個展覽的標題就叫作《沒有白紙的建築》，它用了各種照片和電腦設計出來的圖案，外加不少文字，內中引的不是抽象的建築理論，而是哲學和文學式的散文和警句，本國和外國作者都有，甚至還有一句王爾德的名言：「一個面具比一張臉告訴我們的更多」。我邊看邊抄，幾乎忙不過來，有時還在幾幢新建築的照片下面，看到幾個詩意盎然的西班牙字，如：「Silencio receptivo」（迴響的寂靜），當中涵義可能說的是從寂靜中去發覺古老的文化回憶吧，魯迅詩中有一句：「空留紙上聲」——紙不見了，但聲音猶在，靜默更能孕育記憶：想着想着不禁走火入魔，同行的幾位台灣朋友早已等得不耐煩了。
好建築永遠新穎 建築、文學和音樂相通
返港後，為了寫這篇文章，我特別拿出當時的記事本來看，卻發現字跡太潦草，連自己也認不出來了，但依稀還看得清楚其中的兩段，譯於下：「所有一切舊的好建築，永遠是新穎的，即便是後來加上去的東西和舊的不同，因為它出自不同的新人。」（說的是畢爾包的另一幢建築設計——圖書館，書本身成了這幢建築的「肌理」texture）。
「這個（建築）概念就是寫成一個音樂的樂譜，它的音符所描寫的是一種不同的節奏和更持久的旋律，可以座落於大海和城市之間」（說的是巴塞隆納的一群海濱住宅）。如果再解讀的話，我覺得前者是把「書」的原意——書本來就有新書和舊書，也有好書和壞書——引申到建築上去；後一句則直接把建築設計比喻為作曲，它自有其節奏「動感」和韻律，所以也不僅是鋼骨水泥的材料加上實用的考慮炮製出來的成品；換言之，建築和音樂一樣，也是一種藝術。
看完西班牙館，其他館似乎都不足觀了，但匆忙中也漏了不少，例如波蘭館、法國館和英國館。事後回想，觀摩此次雙年展就像吃了一頓盛宴，菜式太多了，有的不合自己口味，但即使有一兩道菜能令我回味無窮，「三月不知肉味」，也足夠了。況且我終於領悟到：原來建築、文學和音樂三者是相通的，都是文化的一部分。
原刊於《亞洲周刊》，本社獲作者授權轉載。
