編劇生涯原是夢

 

文友近日吐苦水，說近年稿費很差，生活艱難甚感痛苦。此點我感同身受，在之前文章《爬格子的黄金年代》早已講過，單靠替報刊雜誌執筆而能生活無憂，養妻活兒供樓遊埠的年代早已飛逝。七、八十年代寫稿佬最「巴閉」，既受社會大眾所敬重，收入更是不錯。三十年河東，三十年河西。俱往矣！如今香港媒體是「圖片掛帥」，標題要夠誇張煽情，內文寫得好與壞已不重要，副刊專欄更是可有可無。時不我予，歷史巨輪輾死文字工作者，就算「唔瓜直都餓壞」，徒呼奈何！

 

多事之徒或曰：「做電影編劇啦，咁就踏上星光大道銀紙滾滾來。」其實這全是局外人的誤解，實情是香港從來沒有一個電影編劇單靠寫劇本而發達。有的話，他必是以編劇職位作跳板，轉了做導演或監製之故。六、七十年代「神級」作家倪匡（註一）也寫劇本，但其收入主要是來自報刊雜誌之連載小說 。

 

編劇生涯原是窮，飛黄騰達在夢中。看官，爬格子動物也分多種。在報刊雜誌寫稿之動物，不用開會及集體創作，自家兒天馬行空紙上任縱橫，是為「自由之獸」。當編劇則不然，既聽命於導演、監製及老闆，更要不停開會，改橋重寫，折騰非常。大牌編劇如陳韻文前輩，也是受盡閒氣，更遑論一般的文士。故這種爬格子動物，小弟戲謔為「奴隸獸」！

 

當電影編劇苦處甚多，最普遍的是「收唔到」人工及「收唔足」人工。但文藝青年及電影系畢業生入行者仍然眾多，原因是銀色事業猶如宇宙黑洞，吸引力極之強大。「編劇」的頂上光環，更是「虛榮蓋頂」。一旦得了個什麼「最佳編劇獎」，簡直就是「家祭毋忘告乃翁」之歷史大事。

 

八十年代小弟也曾加入影視編劇的行列，期間軼事甚多，正式係一匹布咁長。話說當年我於香港電台電視台任職阿四，即是第二助導。那時港台電視部沒有全職編劇，劇本全部外判稿酬甚少，故多是由一些文藝作家兼職秘撈，如胡燕青及李碧華等。是時馮綽鎏導演開拍一半小時的街坊劇集，由南紅及足球評述員葉觀楫擔任主角（已故，外號大聲葉）。

 

第一天開工，我早上的重要任務是到編劇何碧雯家中等「飛紙仔」，原因是劇本尚未於開鏡前如期完成。於是乎我在何家坐了三個小時，等阿大小姐動筆，期間初次體會到當編劇之「巴閉」，連導演也要「買怕」三分。何碧雯何許人也 ？ 洋名Ivy，入行時為TVB藝員，與廖詠湘及鄭麗芳一同演出小品式劇集《白羊、天蠍、水瓶座》。之後退出幕前，以編劇為主，近年更成為大導演，藝名岸西，大名鼎鼎，無人不識。

 

一年後，我離開了港台電視部，替製片馬再文及導演黎大煒當資料搜集兼初級編劇，更認識了電視台資深編劇葉中嫻 (註二) 。是時葉中嫻見我新人一名，便忠告說當編劇冇前途，早點轉行為妙。很短時間之內，她身體力行去了搞麵包店，後更嫁鬼佬並移居中東沙特阿拉伯。至於我嘛，一個多月後冇糧出，於是東家唔打打西家，移師當年炙手可熱的新藝城電影公司當月薪制資料搜集去也。

 

新藝城電影那年由徐克製作賀歲大片《最佳拍檔之女皇密令》，同期籌拍改編自黄玉郎漫畫之《特技龍虎門》，故一口氣成立了兩個新部門 －－ 特技組及資料搜集組。數月之後，《最佳拍檔之女皇密令》拍攝嚴重超支，開拍《特技龍虎門》計劃被迫取消，資料搜集組便即時解散，於是我也被遣散了。

 

當年新藝城電影員工跳糟及轉工，最喜歡加入陳勳奇之永佳電影，小弟也並不例外。那年永佳編劇組有兩大皇牌，一是其後因演出《逃學威龍》一片而有「奪命鉸剪腳」稱號的黃炳耀，二是武俠小說名作家黄鷹。我被收編入黃炳耀那一組。

黃炳耀先生畢業於中文大學藝術系，曾當教師，後被成龍發掘入行。其人思路敏捷，風趣幽默，對下屬非常照顧，是難得的好上司。數年後他離開永佳，替洪金寶的寶禾電影公司編寫了很多劇本，叫好叫座。一九九一年再重遇之時，黃炳耀已加盟向華強的三禾電影公司擔當策劃總監，我則任職德國愛克發菲林集團銷售經理，彼此會面洽談長期購買拍戲底片之合約。誰料此會便是永訣，同年黃炳耀與向華強前赴德國公幹，期間突然心臟病發逝世，令人惋惜。

 

同期於永佳任編劇的黄鷹先生，也是英年早逝。黄鷹為知名的武俠小說作家，出道前於「九龍會」任職股票經紀，七十年代進入影視圈發展，作品以電視劇《天蠶變》及《沈勝衣》最為人所熟悉。九十年代黄鷹不甘蟄伏，為他人作嫁衣裳，故成立鷹電影製作公司並自任老闆，共投資拍了三部電影，其中兩部更是由小弟任職之愛克發公司供應菲林。一九九一年，黄鷹因拍片的財務問題與人爭執，被追債者錯手打死。

 

在永佳待了一段日子後，我便離開了，之後任職電影宣傳及發行、戲院管理及電影菲林銷售工作，再也沒有再作馮婦，發編劇之夢。當年同期出道熱衷於編劇工作的文青，如仰止、邵國華、黃碧雲及張錦滿等，彼此在不同的影視公司混過後，也不約而同轉投報紙、雜誌及電台媒體去也，再不戀棧編劇工作。

 

八十年代電影編劇收入多是「部頭制」（即非月薪員工，而是按每一個劇本算錢） ，故生活毫無保障。大多數的編劇都是「好天揾埋落雨柴」，同一時間接數個劇本編寫，不理是否能夠準時完工。但當年不少電影公司均由黑道大哥投資，故期間也鬧出了不少風波及笑料。

 

記憶中的數件軼聞，一是某編劇因工作繁忙兼大腦便秘，無法如期交出劇本。結果他到期交貨之日忽然稱病，並入住了私家醫院。期間他於病房內馬上緊急寫稿，出院後向黑道大哥呈上入院證明書及劇本，以此法拖延了數天時間；另一事件的編劇則冇咁好彩，他到期交不出劇本，結果被打手押送至一酒店客房之內，實行軟禁。大哥揚言，一天不交劇本，則寸步不能離開客房。一日三餐，全部送餐服務解決。結果編劇只好乖乖的努力寫稿，以求早日放監。

 

當年電影圈流行集體創作，也發生過一件「度橋」按日計錢的趣事。話說名導演黄泰來曾在邵氏有過一段風光的日子，期間他計劃開拍《七金剛》(註三) ，並在影城進行大腦震盪式劇本創作會議。於是製片電召全港各大小知名編劇，謂各人有空可出席「度橋」大會，酬金按日計算。此等做法，出席賣橋者其實毫無責任可言，因為今天風花雪月一番，明天又不來了，故事情節到底合乎邏輯與否，真是干卿底事。在這種情况下，《七金剛》的劇本搞了很長時間還沒有完成，最後電影開拍無期，事情不了了之。

 

八十年代為香港電影的黃金時期，最高紀錄是年產300部影片。九十年代後期，電影業江河日下，港產片數量開始大幅減少。期間香港編劇紛紛北上掘金，留港者則退休養閒居多，青黃不接情況開始於行業中出現。近年，真正的港產片 (非合拍片) 數目更是一年不到十部，電影編劇之頭頂光環也逐漸褪色。今天的文藝青年，還有興趣入行尋夢嗎？

 

註一：倪匡編劇，要先收錢後開工，還說明交貨後不作任何修改，也不過問買方如何修改。但當年排住隊找他大有人在，此名氣所然也。

註二：文壇名人葉靈鳳之女，著有《窺視中東》一書。

註三：《七金剛》為日本漫畫家望月三喜也之名作，黄泰來曾計劃改編成為電影，但沒有成事。多年之後，程小東導演替中華娛樂電影公司拍攝了《七金剛》一片，開拍前並曾向日方授權但不果，故影片只採用了原作的若干基本原素，人物角色也有很大的改動。其劇本與黄泰來於邵氏的構思，是風馬牛不相及。