封面圖片說明：陸谷孫（右）與父陸達成（左），攝於60年代，上海。（網絡圖片）
詞書家、翻譯家陸谷孫（1940—2016.7.28）的葬禮，於八月初在上海舉行。
陸谷孫是復旦大學外語學院名教授。他主編的《英漢大詞典》，是香港許多學生、老師參閱的工具書。
致函董建華 教授碰釘子
他的家庭與香港有點淵源。其父陸達成曾居香港（1948—1952），在船王董浩雲的船公司當襄理，主理總務兼負責公司訴訟的文字工作。
1958—1962大飢餓時，在大陸的陸達成時獲「香港郵包」接濟。陸谷孫在〈我的父親陸達成〉一文透露：
「在香港工作期間，父親特別照顧的一位小同事（據我記憶似乎只是位文員甚或 office boy），在他離職返滬時竟至車站揮淚相送。後來，3年飢荒時期，父親屢次收到從香港寄來的豬油、花生等郵包，寄發人始終匿名。」
1997年後，陸谷孫任復旦大學外文系主任，曾致函董建華，卻碰了釘子。在〈我的父親陸達成〉一文，他說：
「當浩雲先生之子董建華當上香港特首，我當時正做系主任，很想擴大對外聯絡，便給他寫了一封信求助，請香港老友轉交，哪知信去如泥牛入海，全無回音。自討沒趣之餘，我仿佛聽到了父親從天上傳來的呵斥：『誰叫你去攀扯權貴的？活該！』」
能甘於寂寞 譯書有成就
陸氏是勤奮的翻譯家，譯作有《幼獅》、《一江流過水悠悠》（美），還有與父親陸達成合譯的《星期一的故事》（法）；著作有《莎士比亞概覽》等。
陸氏編撰詞書和翻譯成果豐碩，與疏於酬酢、甘於寂寞有關。他藉詩言志：
「偏向疏籬斷處盡，亭亭常抱歲寒心。消磨絢爛歸平淡，獨步秋風無古今。」
上海、北京等地媒體發表陸氏的紀念文章，都是關於編詞書和大學教課的事，未見對其文革回憶錄的評介。
刊於《南方周末》的〈回憶與隨想〉（下稱〈回憶〉），道出毛文革（1966—1976）的左禍、文革前的大飢餓等民間苦難。
適值毛文革發動50周年，極端毛派（毛左）為毛文革翻案，稱毛有「良好動機」。陸氏的回憶錄，恰好為讀者展現反思文革的歷史場景，讀後或有「再發現陸谷孫」的驚喜。
造神太荒謬 飯前要膜拜
〈回憶〉多發表於2007—2009年，正是胡溫新政期（2003年3月至2013年3月）。相對於2003年前的江朝、2013年3月後的本朝，胡溫新政期的言論空間略為寬鬆，《南方周末》（廣州）扮演了改革派的傳播角色，〈回憶〉得以發表並引起討論。
〈回憶〉的主要內容，可粗分為四大類：一、造神的荒誕，二、紅衛兵的暴力，三、告密和陷害，四、飢餓。
毛文革的一大特色，是愚民的、個人崇拜的造神，人們被迫天天誦毛語錄，向毛像表忠或請罪。〈回憶〉展現的場景，是大學食堂的膜拜：「進食堂打飯，有一套感恩祈禱的禮儀。走進中央飯廳，對着毛主席的巨幅畫像先要一手端着碗匙，一手高舉小紅寶書揮舞，朗讀一段語錄。儀式始興之時，有紅衛兵監督，馬虎不得。」【註1】
後來，紅衛兵不再監督儀式，於是：「儀式變成了走過場的滑稽劇：只見三兩人步入食堂，也不駐足，對着畫像象徵性地一揮膀子，連讀三遍當時最短的語錄『要鬥私批修』，不知是自表忠心，還是算給那邊的畫中人一點面子。」
〈回憶〉寫的另一場景，是復旦畢業生慶毛生日：「在巨大的毛主席塑像前站定，高歌並齊頌語錄，向偉大領袖表忠心，給他老人家祝壽。那已被雨水打濕的老棉襖壓在身上，沉沉的，滋味很不好受。」
喝狼奶告密 病床批鬥會
〈回憶〉寫紅衛兵的暴力行徑，提到毛寫給清華附中紅衛兵的信，給青少年「撩撥得頭腦發熱，有恃無恐，恣肆橫行」：「抄家，燒書，銅扣皮帶打人甚至殺人。」【註2】
〈回憶〉也觸及「狼奶」：「狼奶」喝多了的年輕教師和學生（階級鬥爭積極分子），告密報復，誣陷他人。它提到 A 君追求一位女生失敗，竟撿了她的日記，把一些話抄錄成大字報貼於校園，並上綱為反動黑話，害得她被指為「反動學生」遭批鬥。
〈回憶〉寫道：「女士不堪其辱，在宿舍墜樓自盡，卻又覓死不得，被弄到二軍大附屬醫院，據說不施麻醉便打鋼釘接骨。這邊，A 君和其他紮紅袖箍的同學還要『追窮寇』，趕到醫院，在病床旁召開現場批鬥會。」
對「反動學生」竟連一點「人道」也沒有，大手術不施麻醉，太恐怖了。病床的「現場批鬥會」，也突顯喝「狼奶」者的狼性囂張。
〈回憶〉亦寫五、六十年代的大飢餓，提到「在野地捕得鼠蛇立即飲血茹毛」；下放崇明島圍海造田時的餓滋味：「一頓飯每人兩個『黃金窩頭』（由玉米等雜糧製成，故名）加上幾片臭冬瓜，後者醃得極鹹。」
他描寫「打牙祭」啃肉需有很強的「牙力」：「餓得慌了，偶遇去鎮上辦事的差遣，便偷偷溜進館子打牙祭。記得要的總是大肉麵。那肉往往是肥多精少，也不知閒置了多久，硬梆梆的，非像狗叼獵物時那樣，甩頭啃咬半天，才下得肚去。」
苦澀小故事 餓中打牙祭
〈回憶〉多著墨於苦澀的小故事，文字流暢。在苦澀的敘事中，有對政治的調侃；在荒誕的記述中，有「無語問蒼天」的慨嘆；在悲慘事件中，讓人感受到狼性囂張下的非人生活，並對「文革遺毒」保留幾份清醒。這正是〈回憶〉的現實意義。
〈回憶〉不是宏觀的敘事，沒有毛時代（1949—1976）或毛文革的大輪廓。作者回憶中的「隨想」，是片斷的、小品型的，缺乏對苦澀故事的歷史背景介紹，有些故事未必為年輕人「理解」。
例如，寫六十年代大飢餓時「偷偷溜進館子打牙祭」，與作者年齡相近的讀者或能了解其背景，年輕人則或許要問：既然是大飢餓，官方又嚴控糧票，何來糧票、金錢進館子打牙祭？
打牙祭的歷史背景是：六十年代初，官方大印鈔票應對財赤，實施賣高價貨、收縮貨幣流通性的政策。官方的舉措之一，是由國企製售「高級糖」、開「高級飯店」（高級實為高價），吸引有鈔票的飢餓者消費（不必交糧票、肉票、糖票），故有「打牙祭現象」。
進「高級飯店」的，多半有「南風窗」：在南邊的香港或海外，有親人「吹和暖春風」，不時接濟錢、物。
陸谷孫的父親陸達成，是船王董浩雲中國航運公司手下的高級職員。1949年後，南京、上海、廣州等地有「南下潮」，南來香港「避秦」；陸達成則是「愛國進步人士」，他逆向北行，於1952年自香港北返上海，開過手風琴廠。
在上海時，他「教導」女兒要學好劉少奇的《論共產黨員的修養》。
1956年，他應浙江同鄉、老友徐懋庸【註3】之邀，去北京入科學院哲學社會科學部研究所，從事法譯漢的文字工作，1962年退休返滬。 返大陸10年，走了一條坎坷不平的不歸之路，但他手頭還有些錢，可「支援」兒子打牙祭，這叫「特殊條件」也。
對陸谷孫而言，「南風窗」的另一意涵，是經常收到來自香港的「救餓郵包」，或收到港匯、僑匯。有外匯收入者，可獲「特種供應票」（按外匯額獲得「特供」的糧票、肉票、布票等）。
註3，徐懋庸（1911—1977），30年代上海左聯骨幹。50年代前期，任武漢大學黨委書記、副校長（校長李達）、中南行政區政府教育部副部長。1957調北京，在科學院哲學社會科學部哲學研究所當黨官、研究員。1957年「被錯劃為右派分子」，後被強制勞改，1977年在南京病故。
本文原題〈陸谷孫寫文革 鞭打誣陷荒謬〉，原載信報〈思維漫步〉專欄，作者修改、補充、附表後，授權本網發表。
（圖片：作者提供；網絡圖片）
