牽孩子走去上學的路上，我們常玩「我看到」。
「我看到一輛騎得很快的摩托車！」我說。
「我看到一隻慢慢走的貓貓！」孩子說。
「我看到摩托車差點壓到鳥！」我說。
「我看到鳥飛了起來！」孩子說。
「我看到樹葉都掉了！」我說。
「我看到地上的樹葉像杏仁瓦片！」孩子說。
「我看到天上有烏雲！」我說。
「我看到天上有棉花糖！」孩子說。
大人看到危險，小孩看到希望。
「我看到做運動的阿姨！」我說。
「我看到燈籠！」孩子說。
燈籠？哪有燈籠？我轉頭一看，背後一個店家的屋簷真的掛着五個燈籠！
「我看到掃落葉的叔叔！」我說。
「我看到Uber叔叔！」孩子說。
Uber叔叔？哪有Uber叔叔？原來他是指停在路邊的一輛摩托車，後座放着Uber Eats的綠色袋子。
不知從什麼時候開始，我的視野變得狹窄。或是說，我的視線依然寬廣，但對視線內人事的詮釋，變得狹窄。看到貓、鳥、樹葉、燈籠、停在路邊的外送摩托車，不覺得有意義，便不感覺有看到。
「我看到一個空的車位！」我說。真希望我現在在開車！
「我看到一個空的公園！」他說。真希望我今天不用上學！
大人看到生活的機能，小孩看到生活的樂趣。
大人當然也想要樂趣，只不過很多事情（統稱為「現實問題」），讓我們沒辦法享受樂趣。
「那我們放學後來公園玩吧！」我說。
「到時候人就多了啊！」他說。
「如果人太多，我們買杏仁瓦片在公園吃。」
規矩與不守規矩
我試着在擁擠的「現實問題」中，騰出一片杏仁瓦片的空間。
對於孩子看到的東西，有時我會略加解釋。他說：「我看到紅色的車牌！」我解釋：「紅色車牌代表計程車，雖然不是黃色，我們也可以坐喔。」
「我看到車子停在紅線上！」、「我看到有人亂丟煙蒂！」、「我看到姊姊沒有衣服穿」（隆乳診所的公車廣告）……
「爸爸她是賣火柴的女孩嗎？」他追問。
……
我避重就輕：「紅線代表不能停車喔！」
「那爸爸你昨天為什麼停在紅線？」
我們一方面教孩子們規矩，一方面自己不守規矩，另一方面他們到處看到不守規矩的例子。
這不代表大家都是壞人，雖然我們告訴孩子亂停車是壞事。我不知道該不該跟孩子解釋世界的複雜、黑白灰的漸層、生存的不易，以及偶爾不得不違規停車。解釋了，會幫他們長大。但有必要這麼快長大嗎？我長大了，某些東西也就看不到了。違規停車的便利有了，走路會看到的風景也就沒了。
接近校門時，我說：「我看到小朋友都來上學了！」他說：「我看到小朋友都放學了！」
我看到孩子沒看到、這世界複雜且矛盾的規則。孩子看到我沒看到、這世界無邊無際的喜悅。在這美好的季節，我們平分秋色。
原刊於作者Facebook專頁，本社獲作者授權轉載。
