孔慧怡的《不帶感傷的回憶》，找來張曼儀（她是我老師馮以浤的妻子）寫序：「繁花似錦，曲徑通幽」。張教授說得好，這本書「不是哀傷的追悼，而是快樂光影的回味」。
書中有好幾位算是認識的，有同輩，有老師，有只有一面之緣，卻是一見難忘，印象深刻。孔慧怡書寫他們的時候，我們早已沒有見面。原來同一個人，在不同人生階段，出現我們眼前，會讓人有不同觀感的。
昔日好時光
張曼儀說孔慧怡「不寫大名鼎鼎的朦朧詩人顧城，而懷念他的妻子謝燁，叫人看到她那『花瓣般嬌嫩」的『粉紅粉紅的笑臉』」。
謝燁是「生命的小說家」，是「以口述的方式把自己的人生編成故事」。當年顧城與謝燁路過香港，住在孔慧怡為他們在中文大學安排的宿舍，而我又找到機會，與顧城在港台談他的詩作。
翻查當天的訪問紀錄，顧城說「我們是在空白中長大的孩子，有一種長久的幼稚和天真」。回想起來，當天給我們印象最好的是謝燁，那時謝燁大着肚子（她說孩子還有幾個月就會出來了），在用膳的時候，忙着幫丈夫添菜（我們在訪問後到沙田吃晚飯），又談她的遭遇。雖然不知道明天怎樣了，謝燁卻「天真」相信，一切都會好起來的。
戴着牛仔布帽的顧城，坐在飯桌前，心不在焉。沒法知道他在想什麼（他不怎麼愛說話，與在港台談詩、誦讀詩時，完全兩個人），他寫過一首詩《我是一個任性的孩子》，他承認自己就是「詩中的孩子」。
只是那時我們並不知道他是個任意妄為之人。
太空人
在《不帶感傷的回憶》，孔慧怡有一篇介紹〈也斯：心裏美〉的文章。也斯介紹作者去一間北京小館：「有個菜一定要嘗嘗，叫『心裏美』。我先不說是什麼，你嘗了就知道。」
那時已經很少見也斯了，他有他的忙碌，我有我的生活，活動圈子不同，見面機會自然少了。
2023年12月9日收到也斯太太Betty的WhatsApp，說有出版社將會出版也斯選集，分詩、散文、小說。傳來一首也斯詩作《渡葉》，希望我寫篇讀後感。
Betty說：「也斯的《渡葉》1988年寫於溫哥華。溫哥華機場有Bill Reid的大雕塑，不同種類、不同個性的動物，帶着不同的希望，同坐一條小舟渡海，從一個地方移居到另一個地方。」
我們都是「港漂」一族，從一個城市搬遷到另一個城市。以為找到安居之所，可留下來了。在一個地方生活了那麼多年，都習慣了，該不會再漂流的了。
也斯的孩子已移居溫哥華，在那裏繼續學業、事業。也斯則要留在香港，在大學任教。他不是「穿梭的太空人」、「逍遙遨遊」香港與加拿大，他只是「一個孤獨的父親來回穿梭」兩地。像不少香港人一樣，為了生活，成為「太空人」。
一個人離開了「熟悉的語言與泥土」，可會有「連根拔起」的痛苦。
像《渡葉》中提到的動物「海貍」，為了過不一樣的生活，不得不移居海外。人也一樣（人也是動物呀），總有不得不生活在他鄉的理由。
也斯不是「海貍」，他會不會是「水陸兩棲的青蛙」？為了下一代，不得不「來往穿梭兩個不同國度的邊界」。
披風一轉
孔慧怡《不帶感傷的回憶》談〈黃兆傑：那披風一轉〉，道出作者的事業和人生，「黃兆傑就是那輕拍翅膀的蝴蝶，事隔20餘年，蝴蝶效應才充分顯示出來。」
作者念中學時，學校上演中文舞台劇《萬世師表》，中文話劇得要有一個英文名，臨時起的An Ideal Teacher，「連學生都感到Far From Ideal，難登大雅之堂。」
在香港大學任教的校友黎翠珍，把這個翻譯難題交到翻譯系的Dr. Wong手上，「一個星期後，有了旗鼓相當的英文名：An Undefiled Heritage。」
因為黃兆傑，孔慧怡走上翻譯研究之路，若干年後到英國唸博士，如寫序的張曼儀所言：「結果不但完成學業，並且成就了一段美滿姻緣（成為卜立德教授的夫人）。」
在港大的第一學年，孔慧怡上黃兆傑課：「時值深冬，他披着斗篷走到講桌前，雙手掂起斗篷兩肩的部分往上一舉，同時來個360度轉身，斗篷像塊墨雲在空中旋轉一周，悠然下降，剛好落在講桌的椅子背上，一絲不苟地掛在那兒。」
黃兆傑到港大任教前，先回母校教了幾年書。也是冬天，他愛穿上藍色長棉袍（那年代學生則可穿半身藍棉袍），在禮堂前與其他老師談笑風生。在課堂，他「有姿勢，有實際」。他教學生動有趣，穿上長袍的他雖然年輕，學生稱他「黃夫子」，他點頭稱善。
在大學與他共事20多年的張曼儀說：「慣見他嬉笑怒罵、謔而不虐的作風（遇到深惡痛絕的人，也會謔而虐的）。」
黃兆傑辭世而去。他的家人帶了一份他的心意返回母校：一筆獎學金，用來獎勵喜歡藝術、創作的同學。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
