整理早年作者/文化人給我的書信（多是上世紀八十、九十年代的），才發覺十多年後，來到二十一世紀，已經沒有書信往來這回事（除卻三封：一、來自英國老師的信，他說年紀太大，沒法回港參加校慶活動了。二、老校長給我的Notes，對我鼓勵有加。三、一位舊生，二次大戰時，哥哥當上空軍，而他則被關進深水埗集中營，其後才有機會參加皇家香港軍團，他的來信，談的已是在倫敦退休生活了）。
書信/訪談
找到《中國人史綱》作者柏楊三十年前給我的信，當年柏楊出席香港電台《開卷樂》徵文比賽頒獎典禮，他是主禮嘉賓。既然人已經在電台，當然得上電台節目，談談他的寫作心得。
翻看當年的談話紀錄，共有四個人，一起在錄音室談文說藝。柏楊、他的太太張香華，港台的有魏便利和我。
四個人，四張嘴，談的是《柏楊版資治通鑑》、《中國人史綱》，也有談到他的小說。
先說柏楊的雜文，問柏楊：「寫出人性黑暗面，觀點是否過於偏激？」
「如果社會沒有毛病，要挑也挑不出來……如果只是歌功頌德，才會真的是滿天毛病。」
談到柏楊的小說，張香華說出丈夫的毛病來：「柏楊的個性不大適合寫小說。他是熱情和主觀的，想什麼就說什麼。他的小說過分着重使命感。」
柏楊的回應：「我常常覺得自己的作品很好，可惜沒有人同意。」
柏楊推薦我們看《資治通鑑》：「從這本書，我們可以通過種種怪現象學習判斷，批評我們的民族和生活，並幫助我們展望未來。」
園林之美
上世紀八十至九十年初，在香港電台主持的談書節目，讓我獲益良多。那些日子有機會與不少中港台文化人、藝術家、作家面對面談。他們不愛說客套話，錄音半小時對話，很能道出他們心中所思所想。而且不會因為我對某一話題顯得無知而不高興，反而會用簡單語言，深入淺出詮釋他們的理論依據。
有這麼的一次，得知園藝專家陳從周路過香港，編輯請他上港台，談園林藝術，着我負責做訪問，從他的《說園》開始說起。
即使事前把《說園》看了一遍，對園林藝術仍是一無所知。陳從周看來並不介意，先在《說園》內頁簽名，說我持有的繁體字版本，內地也不易購買得到。
陳從周說園林之美，在於園中的擺設，虛實（布局）得宜才好。園中放置的石林、竹林、花林，皆有美學根據，不能胡亂堆砌而成的。
找不到當日談話的紀錄，沒法多說他對蘇州園林的看法。只知道他為不少國內外的園林設計，擔當顧問。
陳從周曾到香港的郊野公園走了一圈，對郊野公園簡潔的設計十分讚賞，指出樸實園景最是耐看。
知道陳從周見過徐志摩，問他對詩人的印象。他說那時候他還是個少年，沒什麼印象可言了（陳的太太是詩人的表妹）。
上港台的那一天，陳從周的衣着看似不怎樣講究，其實是配搭得體，一如他對園藝的欣賞，樸實無華。
表叔的智慧
在港台訪問畫家黃永玉的時候，《開卷樂》已是由余文詩和我一起主持。
黃永玉談繪畫，更愛談他的表叔沈從文。他自資出版的著作《這些憂鬱的碎屑》提到畫家李可染，「十一年來跟他住在同一個院子裏」，而「表叔沈從文是看着我長大的」。
訪問過後，黃永玉請我們周末到他半山的寓所吃個午飯，順便給我們來個人物素描。閒閒幾筆，他就把我們的外貌特徵都捕捉下來。黃永玉說稍後會在香港大會堂舉辦一個個人畫展，素描也會在畫展展出：「待畫展過去，素描就送給你們，好麼？」當然是好。
談回沈從文，黃永玉說表叔對他「最大的影響可能就是人格。沈從文的性格跟一般文化人的性格很不一樣，對利益、名望看得很輕，也不怕強大的惡勢力。他曾經對日本人說，只相信世上的智慧，而不是權力」。
「沈從文愛微笑。」黃永玉如是說：「錢鍾書說不要看沈從文總是笑微微的，但誰若是要他幹不情願的事，卻動搖不了他的決心。」
「儘管咱們兩個都是鳳凰縣人，但性格卻完全相反。他凡事忍讓，保持微笑，平和中有着堅強。而我呢，我是一把火，遇到壓逼就一定反抗。」
說到沈從文的微笑，我仍然記得第一次見沈老，他就是面帶笑意，在我遞給他的《邊城》一書內頁簽上他的名字。
黃永玉也愛笑，不過，他笑起來豪邁奔放。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
