教養是一個民族的X光片

如果不是人家把這本書硬塞給我的，恐怕我永遠也不會拿起它。但是，你沒法兒拒絕朋友的禮物，就只好假裝欣然地接過它。只消看一眼它的封面，你就會得出這樣的判斷：這是一本給金領白領大姐小資們寫的書。

不因漂亮而叫美女

我想起了另一個女性作家——善於加工古籍，炮製「心靈雞湯」的于丹。畢淑敏的手藝比于丹強多了，這裏沒有官方意識形態，沒有不懂裝懂的說教腔，沒有主旋律。有的是推心置腹的真誠，是閱盡人生的智慧，是生活中的感悟，是獨到的思考。

她的朋友——某中國學者到北歐訪學，周末到當地某教授家做客，教授五歲的女兒極美。這位學者送她中國帶去的禮物，小女孩禮貌地微笑道謝，朋友撫摸女孩的頭髮，稱讚她可愛之極，長得漂亮。主人不悅，責其傷害其女。理由是：

你是因為她的漂亮而誇獎她，而漂亮這件事，不是她的功勞，這取決於我和她父親的基因遺傳，與她個人基本沒有關係。你誇獎了她，孩子很小，不會分辨，她就會認為這是她的本領。而她一旦認為天生的美麗是值得驕傲的資本，她就會看不起長相平平甚至醜陋的孩子，這就成了誤區。而且你未經她的允許，就撫摸她的頭，這使她以為一個陌生人可以隨意撫摸她的身體，而不經她的同意。這也是不良引導。

於是這位中國學者的做客，又多了一項內容：向孩子道歉，並表揚她的有禮貌。

十幾年前，我也曾在瑞典當客座，曾見過美似天仙的女性，她們沒有把相貌當回事，也沒人叫她們美女。不知道什麼時候開始，中國人把美女掛在口頭，所有的女人都成了美女，小的叫寶寶美女，醜的叫天然美女，老的叫資深美女。僅此而言，中國離現代文明就有十萬八千里。

談教養五條

很多人談教養，畢淑敏有獨到之處。最獲我心的，是這麼幾條：

第一、熱愛大自然（她不說什麼天人合一，像于丹那樣），懂得愛護動植物的人，也會愛自己的同類。

第二、運用大家都明白的公共語言來交流溝通，只會用官話、套話、空話、土語俚詞和專業術語來交流者，不算有教養之人。

第三、對歷史有恰如其分的了解，「知曉我們從哪裏來，要到哪裏去。教養通過歷史，使我們不單活在此時此刻，也活在從前和以後，如同生活在一條奔騰的大河裏，知道泉眼和海洋的方向。」

第四、一個有教養的人，對人類種種優秀的品質，比如忠誠、勇敢、信任、勤勉、互助、捨己救人、臨危不懼、吃苦耐勞、堅貞不屈……充滿敬畏敬仰之心。「不一定每一個人都能夠身體力行，但他們懂得愛戴和歌頌。人不是不可以怯懦和懶惰，但他不能把這些陋習偽裝成高風亮節。不能由於自己做不到高尚，就詆毀所有做到這些的人是偽善。」

第五、有教養者，知道害怕。「它表示明了自己的限制，知道世上有一些不可逾越的界限。知道世界上有陽光，陽光下有正義的懲罰。由於害怕正義的懲罰，因而約束自我，是意志力堅強的一種體現。」真正的唯物者是無所畏懼的，與天與地與人鬥，排除萬難去爭取勝利，這裏面沒有害怕。

教養是細水長流，是習慣的總和，是可得可失的，教養與遺傳不相干，教養必須要有酵母，在潛移默化和條件反射的共同烘烤下，假以足夠的時日，才能自然而然地散發出香氣。是一個民族整體素質的X光片。

我由此想到，作家，其實不必非得寫小說，與其用酷刑和情色吸引眼球，不如告別枯萎的想像，從日常生活中汲取靈感和題材。