到了古樓蘭你會發現，古樓蘭的難以為繼跟我們破壞生態有關。地底下舖的都是漫漫的胡楊木，一個人的死要三千多棵樹來陪葬。那樣一種對生命的感受，如果你這瓶水沒有了，汽車發生故障了，GPS失靈了，就意味着死亡。那十天給我印像也是非常深。沿途會看到很多誤入羅布泊的動物的屍骸。我們是做了周全的準備，但那十天仍然體會到一個人陷入絕境的無助。不知道你們有沒有過這種無助的經歷，求援無門，叫天天不應，叫地地不靈。我想每一個成功的人士，每一個奮鬥的、創業的人都會有這樣的經歷，只是有人說不出來而已。這是在向死而生的過程中，每個人都會有的遭遇。
創業就是九死一生的過程
在2012年的中秋節，我動了離開的念頭，重頭來。那時候只有兩個創意，經過了跟一個巨大的「航空母艦」的艱苦談判。條件非常的苛刻，我什麼都答應。我沒有任何錢，把我所有的儲蓄都扔進去，但不是你有儲蓄就可以啟動。我想從零開始，一月份辭職，三月份上台。二月底就帶了十個人到北京去，那時候錢還沒到位。一個月以後，節目收視點每天就100萬，最高300萬。騰訊有信心了，互動就密切了。
《夜夜談》起步後被不斷地否定。我這輩子沒有這麼低三下四過，你說什麼就是什麼。騰訊那些孩子很負責任，每個人的表現都比馬化騰還馬化騰，大企業都是這樣。我們那些孩子都委屈地哭，有的人都受不了要辭職。我說你要扛下去，這就是修煉，就是我們在成功過程中的逆菩薩。在逆境中給你提供很多考驗很多磨練，我不去抱怨這些，我要感謝。一路走來，逆菩薩比菩薩多。當資金鍊斷了，沒有辦法。向一個一面之緣的朋友紅着臉商借，朋友二話不說，三天以後錢就到位，沒有任何的抵押。
最難的是精神的熬煎，打擊、壓力，九死一生這幾個字我真的是體驗到了。我想說有的人體驗可能更深。孩子們，你們要闖世界，不要以為現在蜜糖罐都是你爹媽，早晚都要面對這些，但希望你們不要像我這麼累。累是正常的，最關鍵是心累，既當主持人，又當董事長，馬上又要當業務員，到處去賣老臉，求項目、求資金、求合作。對我這樣的人，從來不貓腰的，不低頭的，不懂得什麼叫下跪的人，這三年我什麼都做了。據說創業就是要「不要臉」，我覺得我的「不要臉」的水平還不是太夠。但是還是想讓年輕人趕快成長起來，這張老臉有時候還是要保護一下。我想這是跟與死亡擦肩而過意義是等同的。我不能說我現在是成功的，我還在走。
向死而生，還是向生而死？
一個人活着有兩種對待生命的態度，你究竟是向死而生還是向生而死。我想這兩個字的顛倒其實是兩種生命觀，兩種世界觀，兩種人生觀。對於生和死，不同的宗教和信仰肯定有不同的解讀。人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，這是一種生命觀。當然對於張思德是怎麼死的，為什麼要從中央警衛局給弄到南泥灣去，有很多故事。我看過一個故事的版本，是來源於天津一個中央警衛局的老紅軍，是張思德的戰友。他寫了一個幾十萬字的回憶錄，國內肯定很難出版的。
我覺得死亡是生命的另一種延續。就算活到一百歲，也就是三萬多天，但我們從來沒有意識到這樣的意義。德國的哲學家海德格爾說過，死和亡是分開的。死是過程，從一出生走到盡頭的過程。亡是結果，是到那一刻，從腳後跟開始涼起來，沒有了呼吸。死是實際的，亡是虛無的。這幾天在天津出現了爆炸的慘劇，那些18歲，入伍還不到半年，就派到救火的第一線去，就沒了。一聲爆炸，全沒了。8月6日，8月9日七十年前的兩顆原子彈在廣島和長崎留下了很多汽化的影子。人全沒了，身上的物質、錢全沒了，只是在牆上、地板上留下一個影子。我們不知道那個影子該怎麼定義，但是亡是一個結果，亡是虛無的，這不是宗教意義上的虛無。
我個人的理解是，堅持，就是向死而生；努力的活着，就是向死而生；守望，就是向死而生；委曲求全，就是向死而生；明知不可為而為之就是向死而生；永遠地挑戰不可能，想辦法把不可能變成可能，即便你沒有辦法達到你的目標，就是向死而生；明知不可為而為之，就是向死而生。向死而生，是一門大學問。渾渾噩噩，魂不守舍，不珍惜自己，那些比較晃蕩、荒誕，把自己生命糟蹋的一無是處的，那不叫向死而生。
我想這是我的人生態度：小車不倒只管推，但是你的方向要把握好。福建人和台灣人喜歡唱一首歌，叫《愛拚才會贏》。我不以為愛拼就一定會贏，拚的方向、方法不對，贏不了。一個人的運氣，時機能不能把握好？只是一路的硬拼、蠻拼，一定會出狀況和吃大虧。
（封面圖片：作者提供）
原刊於錦麟觀察微信平台，本社獲授權轉載。
