如果荷西還在，三毛還會自殺嗎？這個悲劇後面的問號，有如一個不停閃爍的紅色警示燈，跟隨着我的心跳顫抖了30年。
我很肯定三毛不是自殺。我也很肯定知道，如果三毛一直活在愛裏，她至今仍然活着。
「生活是黑暗的，除非有了激勵；一切激勵是盲目的，除非有了知識；一切知識都是徒然的，除非有了工作；一切工作是虛空的，除非有了愛。」──紀伯倫
一、被命運安排的一群人
以下我準備分享一段經歷，從我的自白開始，很直接，不轉彎抹角，如果這是一部電影，大概也是這樣開場──
時間：30年前
地點：香港/台灣/東北/撒哈拉沙漠
（淡入）
三毛住台灣，我住香港，沒有交往，互不認識，我記得在燈下看她的書，看了一個晚上又兩個晚上，第三天，我決定找她，準備請她幫我一起構思一個劇本。我正在構思一個大時代背景下的愛情故事，愛情故事嘛，總是以女性為主，我想了解生活在戰亂年代的女性，期望通過文字隔空窺視當年她們怎麼過日子，怎麼看待愛情。
30年前沒有互聯網，只有一堆一堆的書。從張愛玲的書中，我看到了她平時在上海的咖啡店裏混時間，又在戰亂的時候，從愛情中提煉出哲學：「一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。」我也找到了《蔣碧微回憶錄》，她出生在辛亥革命，經歷了兩段感情，大背景是一段又一段血腥的歷史。
被命運安排的一群人在歷史的夾縫中求存，愛情也纏綿緋惻，非此不能活出自己。
三毛的字裏行間浸透了同樣的情懷，我的劇本需要一個這樣的女性角度，所以，三毛與我就此開始一個旅程，但目前只是我的一廂情願，好比是單戀，我得先去「求婚」。
我第一次到三毛家也是我們的第一次約會，之前，她已經起過我的老底，那時候我已經拍過《似水流年》、《天菩薩》等幾部電影，她都沒有看過。
她居然把一個不認識的男人請到她獨居的一所小公寓！後來的章能才走進紹華的房間，靈感就源自這裏。
三毛的公寓躲在台北鬧市中的一條深巷，沒有電梯，時近黃昏，樓梯的照明很差，她住在四樓。三毛的家好像舞台布景，牆上鋪滿了從貨箱上直接拆下來的木板板，一塊塊拼好釘滿了四面牆，連屋頂都釘滿。家中採用區域照明，很舒服，她帶我參觀，特別讓我注意木板板牆，我就住在這個大木箱裏，她說，非常自豪，我是大隱隱於市，她說，不無得意。她看起來很自信自足。她也特意介紹她──三毛作家的書桌，我在這裏工作，她說。木書桌靠在與臥室相連的牆，從天花板掛下來一盞吊燈，書桌上舖了一張紅綠大格子桌布，是全家最明亮的區域，也是飯桌。她請我坐在大沙發上，她坐在對面，我的右面是牆，牆角掛下來一個偌大的鳥籠，鳥籠裏關着一個愁眉苦臉、一身黑的玩偶；以後的很多個晚上當我和三毛談劇本的時候，這東西就這樣愁眉苦臉的瞅我。
從文字到打扮，行為到表情，到家居布置，三毛都充滿了戲劇感。
三毛可不愁眉苦臉，她一個勁地琢磨坐在對面的這個面無表情的四眼仔：他是來參拜偶像的其中一個粉絲，還是來泡我的男人？這是她的內心對白，是她在我們第三次約會之後坦白交代的。
我可是從一開始就說明來意，一而再地向她敘說劇本故事的大概內容。每次約會都是從她家開始，然後我請她吃簡單的晚飯，然後再回她家，聊聊聊，我講劇本，她天南地北，牛頭不對馬嘴。第一次約會，從她家出來後，我帶他到文藝青年聚會的一個地方吃飯，就是後來青霞在文章中描寫的「有老祖母古董床」的地方，她到了樓下看見門面大吃一驚，你好看得起我啊！她說。我想大概她的意思是很喜歡這個地方吧。
第一次約會沒有結果，我認定她可能需要時間考慮，我總是往好的地方想。不久以後第二次見面，我再向她詳細彙報劇本創意，她繼續天馬行空，我心灰意冷，心想再試一次，如果還是老樣子就算了。第三次約會，還是重複第一次內容，飯後我們又回到她的大木箱，我們站着說話，她放起蔡琴的老歌，我磨破嘴皮再次描述我的偉大的愛情故事，給她在空氣裏畫了一個「亂世佳人」的對照大餅。這個晚上，可能是老歌的旋律有催化作用，也可能是月亮的清輝瀉入了她的大木箱，也可能她的荷西給了她暗示，她突然失聲驚叫：
「原來你是找我寫劇本！」
這次到我目瞪口呆：「我是來找你寫劇本啊，你才發現？」
她哈哈大笑：「我以為你找我拍拖！」
好了，我們的劇本約會就這樣開始了。
我來台灣之前安排了一些拍廣告的工作，解決了住宿問題。經常是白天上班，傍晚來聊劇本，每次三毛都放蔡琴老歌，老歌好像一條沒有發動機的小木船，每天晚上接載這兩個驢友漂流，在我們共同織造的時空裏，邂逅了韶華、能才、月鳳、小勇⋯⋯還有一個已經消失的大江大海。
聊劇本的過程就是你問我答，好比紅樓夢中的詩社活動：命題、限韻、寫詩，具體來說，就是導演與編劇切磋，譬如：某某角色在某某場合看見某某以後，會有什麼反應？然後兩人（或者多過一個編劇）便順着角色性格與情節發展一起揣摩。編劇的性格會影響劇中人物的言談舉止，三毛之前沒有寫過劇本，導演作為「方向人」（英語中導演的字面翻譯），會套用在拍攝現場引導新演員演戲的方法，善用演員本身的脾性與小動作，揉入特定的角色言行中，這樣「揉」出來的角色更加生動立體。我在三毛身上觀察到很多亮點，我就和她商量，三毛你的性格很陽光，不如月鳳的脾性就參照你吧。三毛很興奮，平時就有朋友叫我小太陽，她說。就這樣，月鳳在一個大木箱中出生了。我去找三毛之前，已經設計好韶華和月鳳的故事發展方向，經過這個人物參照和脾性打磨的過程，本來的一幅紙上美人就注入了生命，會得活靈活現滿地跑了。
寫劇本是一個注重結果的工作，沒有結尾，從前的任何努力化為零。創作是一個非常孤獨的旅程，就好像一個人在荒野中尋找出路，明明前面一馬平川，可是哪一條才是路？明明每天都有太陽，但到底哪一天的太陽才照亮你的明天？沒有答案。只有創作人才明白這種可能沒有結果的努力帶來的焦慮。過這樣的日子也影響眼前的生活，我們活在自己的大腦中，很難遇到當下。
對談形式的編劇方式就好比在本來孤獨的旅程中多了一位驢友，在《滾滾紅塵》之前，我很多劇本都是這樣談出來的，譬如《似水流年》，就有幸「碰到」了大胖子孔良，當時孔良是廣州珠影的編劇，在和我合作之前也沒有寫過劇本，我們兩個大男人，居然也寫出了一段以女性友誼為框架的「女性題材」電影。後來的《天國逆子》、《太陽有耳》等，也都是對談形式產生的劇本，合作的編劇大部分在之前都沒有寫過劇本，這些電影分別在香港電影節、東京國際電影節、柏林國際電影節上取得超過一個大獎。
後來《滾滾紅塵》的劇本要出書，三毛把兩個作者的名字都放在裏面，我說放在你的後面吧，她說謝謝，你很給我面子。其實合作劇本好比兩夫妻生了個孩子，你說孩子是誰生的？
二，我我我想請你看一個劇本⋯⋯
青霞在她的書裏這樣寫，「⋯⋯當我坐定後，她（三毛）把劇本一頁一頁地讀給我聽，仿佛她已化身為劇中人。到了需要音樂的時候，她會播放那個年代的曲子，然後跟着音樂起舞。」
這就是典型的三毛，她很生動，很會敘述，很會搞氣氛，很會自己跟自己玩，她在我們相談的一個又一個晚上，除了放老歌，當談到興起，也不止一次把書桌/飯桌上的格子桌布拉下來披在頭上，在淡淡的燈光下好像一個女巫，她説這是30年代的氣氛，我不敢吭聲，只覺得背後有點發涼──夜已經深啦，好嚇人喔！
談劇本的過程中，我們議論着想找青霞演韶華，但沒有想好怎麼找她，三毛不認識青霞，業界則一般需要通過經理人找明星，這樣就比較麻煩。可是命運要成就一件事，這件事就會發生。我平時比較注意運動，有時候會到台北的一家運動室游泳、健身，想不到有一天我正在健身室的「刑具」上嘿咻嘿咻的時候，青霞居然從休息室出來，擦着臉上的水從我面前走過，我立即把她叫住，青霞我我我想請你看一個劇本⋯⋯青霞就這樣出現了，命運只不過無意地搖了一下手中的小魔棒。
曼玉的出現是一個驚喜，她當年同樣地是一位超級明星，但月鳳的戲份比韶華少，我沒有把握她會首肯，而且還必需先通過她的經理人，這些大神都不是省油的燈。我回到香港後在經理人辦公室與她見面，我對她說，麥琪（她的英文名字），我給你一個承諾，電影中只要有你出現，你就是那一場戲的主角，舞台會跟着你轉！終於，她得到了最佳女配角。我問她，麥琪你記得當時我對你的承諾嗎？她點頭：麥琪記得。
千千萬萬的觀眾也記住了月鳳。她死了。
月鳳離開老死的年紀還有很遠，就好像她的本尊三毛，她們都走得太早，太早，就好像一段又一段太早夭折的愛情。
追憶三毛 2-1
