撰文：黃紀蘇（學者、劇作家）
一
1976年9月毛主席逝世，10月逮捕「四人幫」。記得在小道消息四處亂竄與官方消息正式公佈之間的微妙日子裏，《人民日報》以顯著位置發表了一篇魯迅的雜文《三月的租界》，其中駁斥了一位叫「迪克」的人對《八月的鄉村》的批評。魯迅的文章我讀過不少，可「迪克」還真是頭回讀到。由於對當代中國政治語言的密電碼特色從小耳濡目染，我立即聯想到被抓的那幾位。很快底牌翻出：迪克果然就是「狗頭軍師張」。差不多四十年過去了，因為「你懂的」原因，寫這麼篇東西還想着拿「迪克」做代碼，心裏覺得有些悲傷，但不知道為誰。
1981年審判林、江兩個集團的成員，法庭上迪克始終沉着略顯變形的臉拒絕張口，好像他們在審一塊石頭。他不但和吞吞吐吐、唯唯諾諾的其他被告形成鮮明對照，也比叫罵不絕、窮形盡態的江青多了一層懸念。當時就覺得，迪克不管怎麼說真是條漢子。同時又想，那緊閉的嘴裏，是咬着希望還是吞了絕望？
大凡政治人物的失敗，有「失時」（民心、歷史走向）與「失勢」（權勢）之分。 76年秋天的政變標誌着文革派的失勢，而半年前的四五運動（相當於一次公投）則標誌着他們的失時。失勢未必就失時，1976年被二次打倒的鄧小平，因為「時」在，1977年再次復出的光景，讓人想起拿破崙1814年退位、1815年帶着幾百人重返巴黎、一路上民眾風從影隨、國王部隊倒戈起義的場景。而失時的結果卻往往是失勢。
毛晚年吟誦「時來天地皆同力，運去英雄不自由」，就是哀嘆民心已去、時不利兮；而「我死了，你們怎麼辦」更是預報文革派的時、勢皆失。沒了勢和時的支撐，文革派在心理上兵敗如山倒，包括法庭上的垂頭喪氣、法庭外的變臉轉型。從楊小凱的投奔市場經濟，到劉再复的拉「全民族大懺悔」，從陳伯達、王力、徐景賢、聶元梓的回憶文字，到蒯大富、張鐵生的致富新聞，都是文革大潰散留在時代記憶中的划痕。余秋雨一手摀着「石一歌」的胎記，一手舉着「中國作家富豪榜」的證書，則彷彿這齣人間悲喜劇附贈觀眾的一張趣味書籤。
迪克屬於主觀上與文革共存亡的極少數例外。坐在審判席上的迪克，內心會承認失時的現實，因為他比江青要理智清醒得多。但坐在審判席上的迪克，內心會判定「時」會再來麼？
（請按下一頁繼續閱讀）
