戲劇界有兩位阿Sir，一位是King Sir（鍾景輝），另一位是毛Sir（毛俊輝）。說他們是戲劇大師，相信沒有人反對。
觀賞到演出
看《毛俊輝的戲劇人生》，毛Sir年輕時已愛看「戲」，京劇、粵劇都看。白駒榮（白雪仙的父親）在舞台上吟唱的一句「16年來常掛望」，毛Sir說「至今都難以忘懷」。
毛Sir看過周信芳演京劇《秦香蓮》，「上半場演王丞相，下半場演包拯，完全不同的行當、不同的演繹。」「有一天我當演員的話，就要學他那樣，扮什麼像什麼！」
毛俊輝機會來了，在浸會書院唸書，他遇上King Sir，在《小城風光》，毛俊輝擔任第二主角喬治，很有表現，開始了他的舞台表演生涯。
其後又在羅卡拍的16米厘（mm）實驗電影做了男主角。陸離在《中國學生周報》影評說毛俊輝有「年少Alec Guinness的影子」，這一句話，毛Sir說：「居然會一生留在我心中，成為我演戲路程上的第一道起步槍聲。」
一切就緒，浸會畢業，前往美國愛荷華唸戲劇，是毛俊輝下一步該走之路。
上世紀50、60年代到美國留學，日子不好過，King Sir捱過了，毛Sir遲了十多年才去，一樣要捱。這段人生際遇，毛俊輝書寫出他的流金歲月來。
對毛Sir說：「你寫70年代，舞台上的表演、舞台下的生活體驗，都好看，看得出你是暢所欲言。待你學成歸來，在香港，你導演過不少有分量的舞台劇，台上精采，台下生活倒說得少了。」
“All the world is a stage”，一般人可能只有一個人生舞台，但毛Sir的「舞台」太多了，只一部《戲劇人生》，篇幅不夠呢。
留學之必要
《毛俊輝的戲劇人生》寫出留學生涯的苦與樂，對毛Sir說：「那些日子，不管是舞台上的表演、台下的現實生活，該是十分難忘、十分精采的吧。」
毛Sir的回應：「有些人和事，要親身經歷過，人才會成長的。」
舞台上唸對白，以為容易，「到了美國戲劇專業的要求上，原來是一個別人聽不懂的水平。」毛俊輝遂下苦功，「克服中國人講英語的口音問題。」「舞台上說話是要讓所有人都聽得清楚。」
毛俊輝該是一名好學生，他既然喜愛戲劇，遂能「每天保持專注、認真和努力」。
留學美國的毛俊輝，與學成歸來、在香港戲劇界工作的毛Sir，一樣的「專注、認真」。
上世紀70年代是Hippies（嬉皮士）年代，面對文化衝擊、反對學習史坦尼斯拉夫斯基的表演體系，毛俊輝堅持「專研下去」，得到的「寶貴知識」讓他「一生受惠」。
毛Sir傳來一張他上世紀70年代的照片，長長的頭髮（當年的Hair Style），他說：「我是適逢其會，那些年在美國學習Drama，但我不是嬉皮士。」
「學習就是一個不斷尋找自我的過程。」
毛俊輝在美國的學習，包括在NVTC（Napa Valley Theater Company）、一個非政府資助的獨立劇團工作。他活得像「一名苦行僧」。兩年下來，為毛俊輝「漫長的戲劇路奠定了重要的基礎」。
其中一位老師邁斯納（Meisner），有一理論叫「重覆」（Repetition），演員對話，你一句，我一句。半年下來，「提升了演員聆聽與溝通技巧」。
邁斯納愛教授戲劇，說「從心而發（From The Heart）」的工作，不會感到疲憊的。
敢於嘗試
2021年到大會堂劇院看《往大馬士革之路》（Road to Damascus），在劇院入口，毛Sir與到來觀劇的朋友打招呼，他話不多說，顯得氣定神閒。見慣大場面、導演過無數台戲的毛Sir，把瑞典劇作家史特林堡的「表現主義」作品搬上舞台，難度可高。「明知山有虎，偏向虎山行」的毛Sir，就是喜歡接受挑戰。
毛Sir在他的《戲劇人生》講出他導演此劇的原因：「演繹一部探討人的自我價值、尋求心靈的出路……」
幾位演員，申偉強、蘇玉華、胡美儀對角色的詮釋十分到位。
在美國的日子，毛俊輝已有「迎難而上」的勇氣，他提到上世紀80年代，曹禺到訪美國，哥倫比亞大學找人把《北京人》翻譯成英文，用英語演出該劇。毛俊輝不去做第一男主角，而去擔演第二主角，他認為「這角色有個性、有發揮空間」，背3頁紙獨白，難不倒他的。
毛Sir年幼時接觸中國戲劇的神髓，其後到美國留學，掌握西方舞台劇原理、技巧。他駕馭舞台，遊刃有餘，為觀眾帶來驚喜，贏得掌聲。
毛Sir導演過的戲，叫好叫座的，多不勝數。他說《新傾城之戀》有新意，「是第一次以音樂劇場形式來演繹張愛玲的故事，邀請了謝君豪、蘇玉華、劉雅麗主演。」
「另一套原創劇，是張達明的創作，將台灣詩人羅智成的詩改編成舞台劇《說書人柳敬亭》。」
2004年，對毛Sir來說，該是很特別的一年，雖然在《戲劇人生》只有短短兩行：「我和胡美儀經歷了相互扶持、攜手戰勝我癌病一役後，帶着感恩的心結為夫婦。」
人生的好，盡在不言中。
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
