我在國內國外有過千百次旅程，這次從澳洲回國是最特別的一次，從早上4時出門，到達廈門旅館是晚上11時，足足19個小時。疫情都快3年了，這些艱辛旅程的經歷，可能很多人都有過，我也早聽說過一些，但親身體會還是驚心動魄的，只想分享一下疫情的打擊，究竟有多大。
悉尼時間清晨6時（國內清晨4時），馬路上已經很多車。我來過悉尼10次，頭一次這麼早出門，飛機起飛是11時50分，一般來說提前兩、三個小時去辦手續游刃有餘，這次要做啟程同一天的核酸檢測，有陰性結果才能登機。機場核酸檢測尚算很有效率，一個小時就收到短訊可以取報告，只是有點貴──79澳元（約371元人民幣），不過只是相對我出發前花14.5元人民幣在廣東中山做單管核酸而言，大使館與航空公司還要求登機前48小時和72小時做核酸，而且不同的檢測必須是不同公司做的，在機場以外的地方做，100澳元一次。
從澳洲啟程 做3次核酸方能登機
為什麼澳洲比國內貴那麼多就不去研究了，幾次做核酸都是在臨時架設的帳棚，採樣人員從英文口音看，不是主流的澳洲人，心想，如果沒有疫情，這些新移民有工作嗎？都是什麼職業？我一個外甥女，在英國讀建築，移民澳洲後沒有找到相關工作，有一段時間也是去做臨時工，在公路口檢查來往人員有沒有違反控制疫情的限制。
乘坐公共交通工具需要核酸證明，是對人對己的保障，大使館要求有48小時核酸報告才能領取通關必需的國際健康碼。我手機上的健康碼，過去收集了四川天府碼、北京健康寶、雲南健康碼、浙江健康碼、粵康碼和香港的安心出行等等，現在增加了一個防疫健康碼國際版，這跟收集郵票和錢幣不一樣，這不是愛好，也不是用來展覽的，而是出入公眾場所的通行證。
國家衛健委要求有一定的程式和標準，同時要求不能層層加碼，澳洲使館要求登機前必須有兩次核酸檢測報告，登機前48小時核酸加登機當天的核酸報告，稍稍加碼的是兩個核酸必須由兩家採樣機構所提供。何解？是信不過任何一間採樣機構嗎？航空公司加碼更甚，還需要72小時前的核酸報告。我是做了3次核酸才能登機。
新常態科技仍力有不逮
核酸檢測成為新常態了，目前一切都數碼化。內地的核酸檢測報告跟健康碼掛鈎，為何國際健康碼需要個人上傳報告照片，而不是由檢測機構直接傳送到健康碼呢？新常態的科技仍然是力有不逮，國際上醫學報告不能互通，即使在內地，全國的健康碼也不能相互承認。如果說疫情帶來的新常態不可避免，要建立一個跟以前一樣或者科技可以實現的機制，目前來說談何容易。
我坐過的國際國內飛機航班，少說可能也有500次，這次花錢最多──4萬元人民幣單程；而上機後發現座位上有一袋東西，雜七雜八的零食和兩瓶水，9個多小時的航程沒有熱餐，這是頭一次。空中服務員全副武裝，他們的工作是維持秩序和落實各項防疫措施，已經不是傳統意義上空姐的工作；唯一見到的專業服務，就是飛機降落廈門機場之後，2個小時都不讓乘客下飛機。空姐的職責是解釋政策和勸喻乘客耐心等候，以及後來的分批下飛機。
坐國際航班進出內地，我也試過好幾次，近年還可以用回鄉證掃描通關，十分方便，疫情來了就難復舊觀。在澳洲登機前就要先下載海關碼，登記各種個人信息，還要填一張紙質的表格，給海關檢查。我問工作人員，中國有幾個海關，為什麼一個海關要2種檢查手段呢？更加繁複的是，到埗後檢查和遞交了兩個證明並通過後，最後一關還是檢查原來查過的海關碼，就是通不過；反覆查原因，發覺我登記的是回鄉證，買機票用的是特區護照，兩者不脗合，所以通不過。海關在設計軟件時也考慮到香港人有不同證件，給予多個選項，這是香港人享受了自由可能帶來不必要的麻煩，我們要適應的要比內地人多一些，姑且叫它「新新常態」。
返回內地 要靠運氣
出關後送隔離酒店，隔離的各種做法，每個城市都不一樣，是另外一個大題目，暫且不說。這次放棄原來到香港的回程機票，額外買單程機票回國，就是因為看到香港回內地的各種不確定因素，從港珠澳大橋到珠海要買黃牛票，還不一定買得到；從深圳回去要靠搖號申領名額。回內地不是按政策而是靠運氣，這種新常態只能用額外的花費去避免。不過，通過朋友從深圳回內地的遭遇看，我花錢避開香港的決定還是對的，因為深圳為應付每天約3000 人過關的很多做法，還需要不斷改善。
如果只從數字來看問題，這個世界因為疫情是在大倒退，機票從幾千元漲到幾萬元，有多少錢是用在額外的防疫人員和各項要求上？過去來往深圳香港的旅客，高峰期一天可以處理10多萬人次，現在約3000人也要6、7個小時才能通關，完善新常態不知道什麼時候才能實現。
走筆至此，剛接到通知，隔離酒店出現疫情，所有住客被轉移到集中隔離點。第一次隔離就可能要加碼，新常態需要靠運氣，我信了。
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
