撰文:李家豪(耀中社區書院通識學部總監、英國 University of Leicester 政治學系研究員〔反貪研究〕)
萬料不到,《柬埔寨:被詛咒的國度》(Cambodia’s Curse: The Modern History of a Troubled Land)竟成了美國著名記者兼前大學教授喬‧布林克里(Joel Brinkley)的最後遺作。
美國普立茲新聞獎得主遺作
布林克里在《紐約時報》供職超過廿載,2006年轉往美國史丹福大學任教,一教七年。這書的中文版於2014年3月出版,可他卻在即將推出之前便於美國突然病逝,遺憾未能看到中文版本的誕生。
談《柬埔寨:被詛咒的國度》一書前,不如先了解一下作者。布林克里的讀者或許並不知道其父親是新聞傳播教科書裏鼎鼎大名、家傳戶曉的人物——大衞‧布林克里 (David Brinkley)。大衞‧布林克里是老牌的新聞主播,陪伴美國年長一輩電視觀眾成長。他為美國全國廣播公司(NBC)主持的 Huntley-Brinkey Report 是五、六十年代高收視的晚間新聞節目,他亦是美國電視新聞業界的先驅,成績斐然。
本書作者喬‧布林克里繼承衣缽,踏上父親從事新聞行業之路,當上報章記者及駐外特派員,看似理所當然,不過原來這並不是他從小的志願。其實布林克里大學畢業後一直想當小說作家,更坦言當記者只是為了賺取生活費糊口,以一圓他當小說家的夢想。直至某一天,一直在小報館跑小鎮內瑣碎新聞的他,突然被派往柬埔寨負責採訪的工作,這件差事成為了他人生的轉捩點。他憑着撰寫赤柬政權殞落的報道而獲得美國普立茲新聞獎。時為1979年,這個年僅27歲的記者的報道勝過了不少老行家。
盜賊統治下的貪腐常態
約三十年後,布林克里重返柬埔寨故地,走訪當地的政治人物、身處苦難現場的人民、美國大使,以及外國非政府組織派駐當地的工作人員,並搜集及梳理大量新聞報道和調查報告等資料寫成這本20萬字著作,分別以17章探討柬埔寨涉及經濟掛勾、政治操弄、土地掠奪與開發、非法砍伐森林、醫療與教育貧乏等各種棘手問題,其中以貪腐收賄問題着墨最多。
按照監察貪污腐敗的國際非政府組織「透明國際」(Transparency International)的2014年度清廉指數調查結果,柬埔寨、緬甸及北韓的貪污問題在全亞洲中最為嚴重,老撾緊隨其後(註一),柬埔寨(Cambodia)更經常被戲稱為 「行騙之國」(Scambodia)。話雖如此,柬埔寨實質有多「貪」呢?布林克里在書中提供了答案。
按照布林克里提及的數字,柬埔寨政府2005年的年度收入為10億美元,而當地政府官員從中侵吞的款項竟高達5億美元,即為政府年度收入的一半!貪污幅度驚人。
今天我們提到柬埔寨時,通常都只會論及遊覽吳哥窟遺址名勝或首都金邊的迅速城市發展,卻很少人關注到當地嚴重的貪腐問題。國際媒體近年也減少了對柬埔寨的深入報道。事實上此書的英文原著在2011年出版前,論及柬埔寨複雜問題的專著過去幾年一直不多,布林克里這本書正正填補了這方面的空白。
精神創傷後的消極人民
綜覽全書,筆者尤其深刻布林克里在書中清晰探討一個耐人尋味的政治問題——為何柬埔寨人民面對着國內如此嚴重的貪污問題卻無動於衷,竟可如此「包容」,甚至是近乎盲目地接受了?
布林克里認為,其中一個主因乃跟他們在赤柬恐怖管治期間所留下的心理創傷有關。書中引述一項心理學研究結果,指柬埔寨其中一個省份便有高達47%的居民患上創傷後壓力症候群(Post-traumatic stress disorder, PTSD)。而心理學家更發現有不少個案的患者是年輕人,皆因有不少「赤柬大屠殺」的生還者其下一代的心理健康也隨着父母的精神創傷而受到影響。這些患者通常對政權感到恐懼,亦有一種無力感。筆者曾有一次在首都金邊的外國記者協會(The Foreign Correspondents’ Club,FCC)門前跟一位當地中年人談天,他坦言自己不問國事的原因:「既然無力改變,無力抵抗,我寧願政府不要管我(leave me alone)。」態度十分消極。
沉冤未雪的「二次傷害」
布林克里也有在書中探討柬埔寨當權者對前赤柬成員及主要領導人進行的審判,究竟可否為柬埔寨的人民帶來大和解?布林克里在書中訪問了 S-21 集中營(又稱「進屍陵」(Tuol Sleng),為赤柬年代的拷問及集體處決中心)的極少數生還者 Chum Mey。Chum Mey 批評當年赤柬的領導人遲遲仍未得到審判,為當年的受害人(包括他在內)帶來了「二次傷害」。
筆者也曾到訪 S-21 屠殺集中營,有幸身處當年的酷刑室中跟如今已經八十多歲的 Chum Mey 進行訪談。由於審訊拖延多年,他當時實在擔心在有生之年仍看不到公正的審判結果,公道不能夠彰顯。雖然柬埔寨法院特別法庭(Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia)於2009年正式開庭審判前赤柬成員,但進度強差人意,直至數月前才把前赤柬的第二號人物農謝與喬森潘定罪,令人擔心柬埔寨何時可像南非和戰後德國那樣得到一場正式的「大和解」(reconciliation),真正走出作者書名所謂的「詛咒」(Cambodia’s Curse)。
作者在書中用上近30頁篇幅談及「大審判」,惟布林克里在書中提及不少的學術研究及資料都沒有標明出處,而且參考書目略嫌不足。話雖如此,在坊間為數不多的探討柬埔寨內政及近代歷史的著作中,布林克里總算把柬埔寨所面對的複雜政治問題以較為淺白的文字作出解說,頗值得細讀。
雖然這書是布林克里的遺作,但未必是最後的一本。據悉布林克里在臨終前以他自己在柬埔寨的經歷為藍本寫作小說,以期一圓他當小說家之夢,有說已差不多完成,期盼布林克里這部小說最終可出版,為布林克里的一生劃上完美句號。
圖片來源:超閱網
(原文刊於超閱網,本社獲授權刊登。)