平日跟文木很少接觸，一來我開會就不多，二來他也不大出門，結果就是幾年都難得見上一面，偶爾電話電郵裏聊聊。
「寫着寫着天就黑了」
前些時一個晚上，文木悄然而至，帶來他的三部新著：《中國地緣政治論》、《印度與印度洋》、《基督教佛教興起對歐亞地區競爭力的影響》。此前，他已有多部專著行世，有的書下分卷、卷下分冊，屬於煌煌巨構。如今著作等身的人看似很多，但其中不少要麼踩別人的高蹺，要麼疊自己的羅漢。文木的作品則全是自己的苦心孤詣、戛戛獨造，他有回跟我聊起他的日常生活，「天沒亮就坐那兒寫，寫着寫着天就黑了」。
文木是個做大學問的人。「大」是指經世致用，為中華民族謀遠大前程。「學問」是指實事求是，不誑語，不妄言。中國的發展需要大學問，但目前的氣候特別適合小學問。處處房前屋後銀鋤起落，人人都在刨個人的錦繡前程。平心說，小學問也是學問，只要不抄不剽都值得肯定，就算注點水、化個妝以次充好也都可以諒解。我有回請教一位研究文學的年輕博士後：寫文章不洋腔洋調不行麼？他回答得非但不洋腔洋調，還怪小沈陽的：「吃學術這碗飯，那是必須的。」
沒學問的大派頭
如今的氣候不但適於氣像不大的學問，還特別適於沒學問的大派頭。前些日子網上熱傳周正毅么弟周正能的主席就職演說《為中華文明平反》，我這輩子讀過的東西不算少了，還真沒見過派頭和學問反比成這樣的，簡直就是一瓜子尺寸的腦袋扣了頂瓜王型號的帽子，除了「政治正確」，具體的事、理幾乎處處開線。
從前農村批林批孔大會上，能說會道的書記發言之後輪到隊長：「俺JB大老粗沒文化，得咧，就帶大伙喊個口號——XXXXXX！」揚長避短、宜粗不宜細的道理，怎麼隊長都明白主席就不明白呢？按說，這種傻子/騙子瓜子一嗑味兒不對吐了就完了，可有關方面就像是得了佛舍利子，捧着抬着一遍遍過十里長街，又是警車開道又是警棍清場，一副不把我黨90年殘存的一點老臉丟光不午休；不把近年誓死反腐新掙的一點人氣賠盡不年休的架勢。如今為國伸冤為黨辯誣快成熱潮了，但願有志於此的學人特別是青年人能誠心正意，伸就好好伸，辯就好好辯，對周主席別嫉妒，更別羨慕，尤其別臨摹，因為那路子於國於黨於己都不利——當然是說長遠利益。其實也沒多遠，比足下遠個一步半步而已。
樸素清簡 無欲則剛
文木能做很多人做不了的大學問，是因為他能過很多人過不了的小日子。樸素清簡的生活對做學問最為相宜，因為只有這樣，你才有機會跟大多數人共冷暖，感受最該感受到的東西；你才有功夫耕作精神的田野，收穫思想的果實。過這樣的小日子，其要領是心要靜，氣要定。其實很多學人也都在過小日子，可心氣不對，過的跟保外就醫似的，一聽說誰發了誰升了就得多吃半片抗抑鬱藥。
這也沒辦法，中國社會巨大的貧富差距所造成的恐慌如洪水滔天，讀書人那點倫敦英語外加之乎者也根本扛不住，一下就沒頂了。在學問的超級馬拉松比賽中，前半程拼的是訓練、智商、才華、機會之類，後半程就全看人生境界了。有回電話裏聊到一項意欲資助「健康力量」的學術基金，文木不以為然：「拿了西方基金會的錢說不了中國話，那拿了官方基金會的錢還能說自己的話麼？」我一直覺得，這個時代不缺有膽有謀有才的人，缺文木這樣無欲則剛的人。
人生感悟 智趣雋語
在文木那一厚摞大學問的旁邊，躺着一本薄薄的《人生沉思錄》，是他從錙銖積累了20年達數千條的「人生感悟」中選編數百條而成的，本文標題「做大學問，過小日子」就來自那裏。這本小冊子，按文木的介紹，「包括人生感悟、讀書體會、好句摘抄」，「既可做思想記錄，又可做今後寫作材料」。其實還應再加上一種功用：為一種持久的人生態度做日常修煉，給一種漫長的學術追求做日常養護。
這麼多年隔三差五就能收到文木發來的人生沉思。那些浸滿了抱負、智慧和趣味的雋語警語讓你感到「天沒亮就坐那兒寫，寫着寫着天就黑了」不但是幸福，還是幸運。
原文刊於高和分享微信平台，本社獲授權發表。
