編按：原文為余秋雨的《門孔》，講述已故導演謝晉的悲慘故事。本社輯錄部分章節，並修改小標題。
不知死亡的阿四
直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道「死亡」是什麼。
大家覺得，這次該讓他知道了。但是，不管怎麼解釋，他誠實的眼神告訴你，他還是不知道。
十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪裏去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡。
兩個月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪裏去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡。
現在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪裏去了，家裏只剩下了他和83歲的媽媽，阿四已經不想聽解釋。誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。
閃着亮光的玻璃小孔
阿三還在的時候，謝晉對我說：「你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。」
謝晉說的門孔，俗稱「貓眼」，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這裏看一眼，認出是誰，再決定開門還是不開門。但對阿三來說，這個閃着亮光的玻璃小孔，是一種永遠的等待。
他不允許自己有一絲一毫的鬆懈，因為爸爸每時每刻都可能會在那裏出現，他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯，他都在那裏看。雙腳麻木了，脖子痠痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。
爸爸在外面做什麼？ 他不知道，也不想知道。
有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多麼不容易。我突然產生聯想，說：「謝導，你就是阿三！」
「什麼？」他奇怪地看着我。
我說：「你就像你家阿三，在關閉着的大門上找到一個孔，便目不轉睛地盯着，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。」
他聽了一震，目光炯炯地看着我，不說話。
我又說：「你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什麼時節，一個玻璃亮眼，大家從那裏看到了很多風景，很多人性。你的優點也與阿三一樣，那就是無休無止地堅持。」
從不敗壞的友情
在友情上，謝晉算得上是一個漢子。
他總是充滿古意地反覆懷念一個個久不見面的老友，懷念得一點兒也不像一個名人；同時，他又無限興奮地結識一個個剛剛發現的新知，興奮得一點兒也不像一個老者。他的工作性質、活動方式和從業時間，使他的「老友」和「新知」的範圍非常之大，但他一個也不會忘記，一個也不會怠慢。
因此，只要他有召喚，或者，只是以他的名義召喚，再有名的藝術家也沒有不來的。
有時，他別出心裁，要讓這些藝術家都到他出生的老家去聚合，大家也都乖乖地全數抵達。就在他去世前幾天，上海電視臺準備拍攝一個紀念他85歲生日的節目，開出了一大串響亮的名單，逐一邀請。這些人中的任何一個，在一般情況下是「八抬大轎也抬不動」的，因為有的也已年老，有的非常繁忙，有的片約在身，有的身患重病。但是，一聽是謝晉的事，沒有一個拒絕。當然，他們沒有料到，生日之前，會有一個追悼會⋯⋯
我從旁觀察，發覺謝晉交友，有兩個原則。一是拒絕小人，二是不求實用。這就使他身邊的熱鬧中有一種乾淨。相比之下，有些同樣著名的老藝術家永遠也擺不出謝導這樣的友情陣仗，不是他們缺少魅力，而是本來要來參加的人想到同時還有幾雙忽閃的眼睛也會到場，藉故推託了。有時，好人也會利用小人，但謝晉不利用。
他對小人的辦法，不是爭吵，不是驅逐，而是在最早的時間冷落。他的冷落，是炬滅煙消，完全不予互動。聽對方說了幾句話，他就明白是什麼人了，便突然變成了一座石山，邪不可侵。轉身，眼角掃到一個朋友，石山又變成了一尊活佛。
一些早已不會被他選為演員和編劇的老朋友，永遠是他的座上賓。他們誰也不會因為自己已經幫不上他的忙，感到不安。西哲有言：「友情的敗壞，是從利用開始的。」
謝晉的友情，從不敗壞。
他一點兒也不勢利。再高的官，在他眼中只是他的觀眾，與天下千萬觀眾沒有區別。但因為他們是官，他會特別嚴厲一點。我多次看到，他與官員講話的聲調，遠遠高於他平日講話，主要是在批評。他還會把自己對於某個文化高官的批評到處講，反覆講，希望能傳到那個高官的耳朵裏，一點兒不擔心自己會不會遇到麻煩。
有時，他也會發現，對那個高官的批評搞錯了，於是又到處大聲講：「那其實是個好人，我過去搞錯了！」
對於受到挫折的人，他特別關心，包括官員。
有一年，我認識的一位官員因事入獄。我以前與這位官員倒也沒有什麼交往，這時卻想安慰他幾句。正好上海市監獄邀請我去給幾千個犯人講課，我就向監獄長提出要與那個人談一次話。監獄長說，與那個人談話是不被允許的。我就問能不能寫個條子，監獄長說可以。
我就在一張紙上寫道：「平日大家都忙，沒有時間把外語再推進一步，祝賀你有了這個機會。」寫完，託監獄長交給那個人。
謝晉聽我說了這個過程，笑咪咪地動了一會兒腦筋，然後興奮地拍了一下桌子說：「有了！ 你能送條子，那麼，我可以進一步，送月餅！ 過幾天就是中秋節，你告訴監獄長，我謝晉要為犯人講一次課！」
就這樣，他為了讓那個官員在監獄裏過一個像樣的中秋節，居然主動去向犯人講了一次課。提籃橋監獄的犯人，有幸一睹他們心中的藝術偶像。那個入獄的官員，其實與他也沒有什麼關係。
四年以後，那個人刑滿釋放，第一個電話打給我，說他聽了我的話，在裏邊學外語，現在帶出來一部50萬字的翻譯稿。然後，他說，急於要請謝晉導演吃飯。謝導那次的中秋節行動，實在把他感動了。
內心的強烈飢渴
我一直有一個錯誤的想法，覺得拍電影是一個力氣活，謝晉已經年邁，不必站在第一線上了。我提議他在拍完《芙蓉鎮》後就可以收山，然後以自己的信譽、影響和經驗，辦一個電影公司，再建一個影視學院。簡單說來，讓他從一個電影導演變成一個「電影導師」。
有這個想法的，可能不止我一個人。
我過了很久才知道，他對我們的這種想法，深感痛苦。
他想拍電影，他想自己天天拿着話筒指揮現場，然後貓着腰在攝影機後面調度一切。他早已不在乎名利，也不想證明自己依然還保持着藝術創造能力。他只是飢渴，沒完沒了地飢渴。在這一點上他像一個最單純、最執着的孩子，一定要做一件事，罵他，損他，毀他，都可以，只要讓他做這件事，他立即可以破涕為笑。
他當然知道我們的勸說有點道理，因此，也是認認真真地辦電影公司，建影視學院，還叫我做「校董」。但是，這一切都不能消解他內心的強烈飢渴。
他愈來愈要在我們面前表現出他的精力充沛、步履輕健。他由於耳朵不好，本來說話就很大聲，現在更大聲了。他原來就喜歡喝酒，現在更要與別人頻頻比賽酒量了。
有一次，他跨着大步走在火車站的月台上，不知怎麼突然踉蹌了。他想擺脫踉蹌，掙扎了一下，誰知更是朝前一衝，被人扶住，臉色發青。這讓人們突然想起他的皮夾克、紅圍巾所包裹着的年齡。
不久後一次吃飯，我又委婉地說起了老話題。
他知道月台上的踉蹌被我們看到了，因此也知道我說這些話的原因。
他朝我舉起酒杯，我以為他要用乾杯的方式來接受我的建議，沒想到他對我說：「秋雨，你知道什麼樣的人是真正善飲的嗎？ 我告訴你，第一，端杯穩；第二，雙眉平；第三，下口深。」說着，他又穩又平又深地一連喝了好幾杯。
四名子女三個弱智
他在中國創建了一個獨立而龐大的藝術世界，但回到家，卻是一個常人無法想像的天地。
他與夫人徐大雯女士生了四個小孩，腦子正常的只有一個，那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟就是前面所說的老三和老四，都嚴重弱智，而姊姊的情況也不好。
這四個孩子，出生在1946年至1956年這十年間。當時的社會，還很難找到輔導弱智兒童的專業學校，一切麻煩都堆在一門之內。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個門內天天在發生什麼？ 只有天知道。
我們如果把這樣一個家庭背景與謝晉的那麼多電影聯繫在一起，真會產生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。不是出於一種同情，而是為了一種偉大。
一個錯亂的精神漩渦，能夠生發出偉大的精神力量嗎？ 謝晉作出了回答，而全國的電影觀眾都在點頭。
我覺得，這種情景，在整個人類藝術史上都難以重見。
謝晉親手把錯亂的精神漩渦，築成了人道主義的聖殿。我曾多次在他家裏吃飯，他做得一手好菜，常常圍着白圍單，手握着鍋鏟招呼客人。客人可能是好萊塢明星、法國大導演、日本製作人，最後謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然後隆重請出。
這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭，也帶給了所有的客人。
他自己成天到處走，有時也會帶着兒子出行。我聽謝晉電影公司總經理張惠芳女士說，那次去浙江衢州，坐了一輛麵包車，路上要好幾個小時，阿四同行。坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：「阿四累不累？」、「阿四好嗎？」、「阿四要不要睡一會兒？」⋯⋯ 過幾分鐘就回一次頭，沒完沒了。
每次回頭，那神情，能把雪山消融。
白髮人送黑髮人
他萬萬沒有想到，他家後代唯一的正常人，那個從國外留學回來的典雅君子，他的大兒子謝衍，竟先他而去。
謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞着自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然後穿上一套乾淨的衣服，去了醫院，再也沒有出來。
他懇求周圍的人，千萬不要讓爸爸、媽媽到醫院來。他說，爸爸太出名，一來就會引動媒體，而自己現在的形象又會使爸爸、媽媽吃驚。他一直念叨着：「不要來，千萬不要來，不要讓他們來⋯⋯」
直到他去世前一星期，周圍的人說，現在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次，他沒有說話。
謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經那麼嚴重。眼前病床上，他唯一可以對話的兒子，已經不成樣子。
他像一尊突然被風乾了的雕像，站在病床前，很久，很久。他身邊，傳來工作人員低低的抽泣。
謝衍吃力地對他說：「爸爸，我給您添麻煩了！」
他顫聲地說：「我們治療，孩子，不要緊，我們治療⋯⋯」從這天起，他天天都陪着夫人去醫院。
獨身的謝衍已經59歲，現在卻每天在老人趕到前不斷問：「爸爸怎麼還不來？媽媽怎麼還不來？ 爸爸怎麼還不來？」
那天，他實在太痛了，要求打嗎啡，但醫生有猶豫。幸好有慈濟功德會的志工來唱佛曲，他平靜了。
謝晉和夫人陪在兒子身邊，那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位80多歲的老人撐不住，力勸他們暫時回家休息。但是，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了。
謝衍是9月23日下葬的。第二天，9月24日，杭州的朋友就邀謝晉去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也剛剛喪子的傑出男子，叫葉明。兩人一見面就抱住了，號啕大哭。他們兩人，前些天都哭過無數次，但還要找一個機會，不刺激妻子，不為難下屬，抱住一個人，一個禁得起用力抱的人，痛快淋漓、迴腸盪氣地哭一哭。
那天謝晉導演的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那麼多電影裏的哭，全都收納了，又全都釋放了。
那天，秋風起於杭州，連西湖都在嗚咽。
他並沒有在杭州長住，很快又回到了上海。這幾天他很少說話，眼睛直直地看着前方。有時也翻書報，卻是亂翻，沒有一個字入眼。
突然電話鈴響了，是家鄉上虞的母校春暉中學打來的，說有一個紀念活動要讓他出席，有車來接。他一生，每遇危難總會想念家鄉。今天，故鄉故宅又有召喚，他毫不猶豫地答應了。他給駕駛員小蔣說：「你別管我了，另外有車來接！」
小蔣告訴張惠芳，張惠芳急急趕來詢問，門房說，接謝導的車，兩分鐘前開走了。春暉中學的紀念活動第二天才開始，這天晚上他在旅館吃了點冷餐，沒有喝酒，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個人回來。他是朝左側睡的，再也沒有醒來。
這天是10月18日，離他85歲生日，還有一個月零三天。
新書簡介
書名：門孔
作者：余秋雨
出版社：天下文化
出版日期：2018年1月
