新亞給我一個求學機會
記得那一年夏天，我從香港中文大學畢業，剛好新亞書院亦遷往沙田新校，結束了它的農圃道時代，轉瞬多年了，但校園裏的每個角落，尤其是通往圖書館的紅磚長廊，旁邊青蔥的草地和幽雅的圓亭，至今記憶猶新。
我最初踏足農圃道新亞書院，是在1969年夏天，為了準備參加入學面試，所以跟隨同學先到新亞熟習一下環境。中文大學三個成員學院各自招生，我的第一志願是新亞歷史系，除了慕名之外，還有一個特別原因，就是出於經濟考慮。當時我家境實在窮困，新亞只需交一個月學費及一個月按金，共80元，是我負擔得起的，崇基學院和聯合書院則要繳付半年費用。據說這是錢穆先生定下的德政，他認為報讀新亞的學生以清貧居多，逐個月交學費，比較容易應付。在這之前，我參加《華僑日報》徵文比賽，得大專組冠軍，獎金是200元，足夠我入大學的開支。於是我就開始四年的新亞生活了，當時錢先生已退休，我只聽過他兩三次演講，他照顧窮學生的措施我是銘記於心的。
中大三院分處新界馬料水、九龍農圃道和港島般含道，各有不同的創校精神，而都保持本身獨特的傳統，唱校歌的時候就可以感受得到。新亞書院是錢穆先生和一班學者所興辦，目的在發揚中國傳統文化，繼承宋代以來的書院精神，並致力於現代學術研究；它在艱苦環境中掙扎成長，沒有宏大的校舍，沒有氣燄和派頭，「新亞精神」強調的是繼往開來的胸襟，正如校歌所說：「十萬里上下四方，俯仰錦繡；五千載今來古往，一片光明。」
新亞教給我的，相信是「艱苦我奮進，困乏我多情」的忍耐，以「千斤擔子兩肩挑」的態度面對困境，和「趁青春，結隊向前行」那份熱誠。我任教的浸會大學，在它曲折的發展歷程中，曾標舉過在艱苦中求進的「浸會精神」，實與新亞傳統暗合，但一種精神能否延續和發揚，在於大家有沒有對它加以珍惜，所以新亞校歌結尾，反覆強調「珍重珍重，這是我新亞精神」！
熱衷寫作的歷史系學生
我主修的學科是歷史，除中國通史和專門史外，也讀秦漢和隋唐兩個盛世的斷代史，而對面臨內憂外患的中國近代史則鑽研最深；此外，也涉獵歐洲史和日本史。副修中文，所選科目包括中國文學史、《莊子》和《文心雕龍》，詩選則主要學作不古不今的五言詩和七言詩，其實我當時最大的樂趣是寫新詩和散文，偶然還創作短篇小說，曾夢想做個文藝青年。
圖書館是我讀史書、寫論文的好地方，徘徊在圖書館外面的走廊和草地，可以捕捉更多文學靈感，吟詠一些詩句。多少年後，我還記起迎面而來的眼神和笑靨，擦肩而過的沉重與輕盈，校園裏的歡愉和落寞……。
小小的圓亭是新亞的心，長長的紅廊是新亞的脈，上課下課，聚散往來。有時在圓亭下獨坐思索，或讀書看報；有時三數同窗在草地上休憩，高談闊論。旁邊是球場，我喜愛觀看別人打籃球；遠處是校門入口，誰到校誰先走，也不難察覺，倒像一個大家庭。
誠明堂是舉行月會的地方，當時覺得這個禮堂是頗寬敞的，若干年後重臨，卻感到它的細小。我想起「有容乃大」的格言，忽然又想起莊子的齊物論，時間的遠近和空間的大小，真是令人難以捉摸。
苦讀和悠閒的日子
在新亞那幾年，書是讀得不少的，除了功課和考試所需之外，雜書也常接觸。白天上課和參加活動，晚間到圖書館用功最見效。有一年對明史忽發興趣，買了一套百納本《明史》，有空便嘗試自己標點，居然精讀了40幾卷。可惜半途而廢，轉而狂翻近代報刊，看得相當廣泛，總不及閱覽古籍深入。
那時我拿助學金和學生貸款較多，間中寫文章賺點稿費，又參加各種徵文比賽，所得的錢大多用於買書。自嘲「三日不買書，便覺面目可憎」。旺角的廣華書局、實用書店、寰球書店等等是經常逛的，領到獎助學金就三五成群到龍門書店買翻版書，定價以美元計算，即使有特惠折扣也很昂貴。
新亞附近有一間餐廳，經濟豐裕的時候，幾個相熟的同學，每人一客雜扒，大快朵頤，大學時代的最高享受莫過於此。上海客飯也挺不錯，間中轉換口味，至於平時，大家都是飯堂的常客。偶爾看電影，最省錢的娛樂是散步。每逢考試結束之後，一干人等由農圃道起步，可以走路到旺角，到尖沙咀；甚至乘渡輪過海到港島，由中環一直朝着香港仔那方向走，大家邊走邊談，由學術問題到國際局勢，由古今逸聞到師生趣事，而我卻聽別人說的居多。除了上課和讀書，我在新亞似乎經常是一個聽眾和觀眾，除了參加歷史系會和系內活動，就只擔任過《新亞學生報》的編務工作。
新亞生活與青春年代
新亞歷史系的教師，人數不多，陣容卻鼎盛，是難得的組合。牟潤孫老師的中國史學史和名著選讀、嚴耕望老師的中國政治制度史和歷史地理、全漢昇老師的中國社會經濟史和近代經濟史，王德昭老師的西洋現代史和中國近代史、陳荊和老師的日本史及東南亞史，還有孫國棟老師的隋唐史、蘇慶彬老師的秦漢史等等，加上外籍教師所開科目，洋洋大觀，恨不得全數修習。牟師激發我對明史的興趣，王師在近代中國思想史和中外關係方面啟迪良多，陳師的日本史更促使我後來到日本留學，凡此都受惠至今。外交家黃遵憲的一首詩，有「吟到中華以外天」之句，新亞歷史系開設的科目，確實使我擴闊了視野，不但重視中國歷史文化，還注意中國以外的亞洲和西方。
多年來我一直在想，錢穆先生為何把書院名為「新亞」？他心目中新的亞洲是怎樣的？他致力要發揚的中國文化與這個新亞洲又有甚麼關係？數年前我在《新民與復興──近代中國思想論》的〈序〉中說：「他替新亞歷史系所奠下的根基，只要向前再走一步，即可從中國到亞洲而達於世界。」錢先生的學術思想上承梁啟超，梁倡「新民」，錢辦「新亞」，又豈是巧合呢。
那年畢業離校，是在1973年；翌年於原址創辦新亞中學，校舍改變不算大，除了草地鋪上士敏土，其他倒能大體維持原貌。站立在圓亭下，那種感覺就回來了；只是記憶中的漫漫長廊，令人有點兒欷歔。當年一面讀歷史，一面寫新詩；現時談古論今一如往昔，卻多年不寫新詩了。沒有詩的日子，生活像褪色了。徐徐踱步於紅磚走廊，我試圖勾起一絲迷惘，惦記幾許失落情懷，在茫茫人海與匆匆歲月。我的青春年代有幾片紛紜，留幾分淡白；新亞生活一半是理念的，一半是沉醉的。
