金庸去世之前，文學界對他的評價是有保留的。毫無疑問他是通俗文學的大家，有最廣泛的讀者；在純文學世界裏，對金庸發表讚美卻往往迎來譏笑。很多人看金庸的書，互相傳閱，卻不會把它當文學作品，而是消遣閒書。一個標榜文學青年的讀者，會說自己愛看金庸小說嗎？那實在太掉價了。
這讓我想起金庸在正統文學史的地位。我讀大學時，有一門現代文學史的課。除魯巴茅郭老曹等人，這本書分門別類講了各種文學流派。什麼「山藥蛋派」、「傷痕文學」、「尋根文學」，現在我已記不清都有哪些人。瓊瑤金庸古龍呢？教材最後一章薄薄幾頁的「港台文學」，列一些讀者熟悉的名字，亦舒、李碧華、古龍、金庸等等。談到作品文學性時，難免加一番「迎合市場需求，頗受讀者喜愛」的話，聽起來就很不入流。
這就不難理解，每次有金庸粉絲說諾貝爾文學獎，就有人善意普及：諾貝爾文學獎是頒布給嚴肅文學的，它關注人類悲苦命運和終極問題，怎麼能頒給通俗文學呢？如此高屋建瓴的說法，一下把「翻譯困難」、「文化隔閡」的辯解打垮。通俗文學的玩意，怎麼配得上諾獎呢？不只是諾獎，金庸作品在華語世界文學獎裏，可以說是顆粒無收。
當然我不是為金庸叫屈。和他作品的廣受歡迎相比，那些榮譽頭銜實在無足輕重。金庸作品何以成現象，為何他的作品風靡兩代人後，又被許多人奉為文學經典？這些非常值得研究。我有幸讀過金庸大部分作品，一些未讀，歷年電視劇翻滾播出，也已足夠了解。一個很深的體會是：金庸作品在市面大獲成功，恰恰緣於文學界所詬病之處。
金庸小說太迎合讀者心理？
第一個主要的批評，金庸小說太迎合讀者心理。
從他的第一部作品《書劍恩仇錄》說起吧。陳家洛相貌英俊，談吐風雅，一出場就是翩翩佳公子。他是紅花會總舵主，皇帝的同胞兄弟，身世顯貴，舉止多情，還和美麗溫柔的霍青桐談戀愛。這樣的設定怎不迷人呢？雖然他有軟弱天真的缺點，這樣的特性只會讓人物顯得更真實。《書劍恩仇錄》是金庸所有作品裏最有家國情懷，迎合讀者最少的。這可能是很多人嫌它沉悶的原因吧。
《碧血劍》的袁承志，少年下山，一路披荊斬棘，見證時代風雲，最終攜美人好友歸隱海外。這類似於今天的架空文學，主人公參與歷史進程，各種風雲際會。《碧血劍》最終是悲劇，它的套路已相當明顯。
到《射雕英雄傳》、《神鵰俠侶》這兩部作品，金庸開創主角「修煉升級」模式。郭靖天資魯鈍，幾經奇遇，功力大增，終成一代大俠；楊過出場是身世可憐的小痞子，情路坎坷，最終成人人敬仰的神鵰大俠。他們的蛻變，乃是先有慧根，加以品行端正，修成正果。「小人物逆襲」是講故事模式裏最經典的套路。
到《天龍八部》，金庸將前面兩種套路用在蕭峰、段譽和虛竹身上。蕭峰出場即是高光，以大英雄之姿從頭打到尾，愈戰愈強，令人心潮澎湃；段譽和虛竹則是一路打怪升級，能量充值，最終成為頂尖高手。
這就是很多人對金庸小說的批評：庸俗和套路。這種批評有沒道理呢？早些年我讀網絡小說，突然意識到：金庸正是網絡「爽文」鼻祖啊。你看他最後一部長篇小說《鹿鼎記》，韋小寶已經不是「升級打怪充血值」，而是用陰謀詭計下三濫的手段，步步高遷，娶得七房老婆，成為人生贏家。這不正是現在許多人愛看的小說嗎？
倘若認識止於這層面，確實很容易認定：金庸小說沒有什麼稀奇。事實上這樣的指責還是失之淺薄。文學創作也有規律，古往今來的成功作品，都有掌握觀眾預期、使故事引人入勝的技巧。美國編劇大師布萊克‧斯奈德就歸納過十種故事類型，比如阿喀琉斯之踵（超級英雄和他的弱點）、俄狄浦斯（不可抗拒的悲劇命運）、小人物逆襲（從弱變強），等等。
這些歸納並不完整，不過恰能反映出，故事源自套路並不可恥，而是符合創作規律。金庸小說一開始連載在他創刊的《明報》，想要招徠讀者買報。他必得掌握讀者預期，滿足讀者心理。金庸創作小說與文學要求並不衝突，他或許不了解這些規律，不過直覺很好，「故事該怎麼寫才好看」。這種直覺也源於他的良好素養。金庸表示過，他學習的是法國作家大仲馬。
大仲馬是法國通俗文學巨匠，寫出《三個火槍手》、《基督山伯爵》這樣好看的作品。平心而論，金庸的藝術成就比大仲馬高太多。後者作品在故事曲折生動、人物性格發展、形像多變複雜方面，都遠不如金庸武俠世界的群像。大仲馬是法國文學史繞不過去的大家，金庸在中國文學史的地位，不應比大仲馬在法國文學史的地位。
金庸小說太虛假？
對金庸的第二個批評，是認為他的小說虛假、幼稚、不合邏輯。
王朔說過，金庸小說人物真是莫名其妙，他們見面永遠打架，一句話能說清的事，偏不說清楚，就是要打。這些人打架兇惡，可誰也乾不掉誰，一到將出人命，就會有個什麼事拖過去。
很多人還批評，金庸小說有嚴重的架空感。有些故事明明有歷史背景，卻彷彿發生在另一世界。各種江湖幫派，動輒幾百幾千人聚集，朝廷也不過問；泰山、華山和少室山這些名山大川，嘯聚一夥不事生產的強人，一火拼動輒死幾十上百人。小說裏頭明明有官府朝廷，他們當做不知道啊。
這樣的批評確實尖銳。中國古典小說有悠久的現實主義傳統，如神魔小說《西遊記》，它會大量描摹世情百態，《水滸傳》和《金瓶梅》這樣的作品，更以寫實見長。若以現實主義的手法寫武俠，會出現什麼情景呢？答案是讓人失望的。
中國古典武俠小說，通常是民國以前清代的武俠作品。這些作品的大俠，最大特點是什麼？朝廷之鷹犬，體制之奴才。比如《七俠五義》之展昭、《施公案》的黃天霸。這些很寫實的「武俠」，很真實的「大俠」，能有什麼魅力呢？在許多情節上，甚至說得上噁心。
中國古代也有豪傑大俠，比如朱家、劇孟、郭解，他們生活在體制邊緣，「行不軌於正義」。這樣的大俠注定短命，朝廷一嚴打，他們就四處奔走，不成氣候。此種「現實主義」寫出來，顯然不能滿足讀者願望。武俠小說的鼻祖唐傳奇，那裏也有一些古典意義的大俠，比如《聶隱娘》、《紅線女》和《崑崙奴》。這些故事只是只影片斷，沒有成體系。
以金庸為代表的新古典武俠小說，故事背景力求有歷史感，人物力求復甦古典精神。沒有政府強力壓制，人們要按照什麼規範行事呢？「言必信，行必果，已諾必誠，不愛其軀。赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。」這是司馬廷對「俠」精神的概括。金庸武俠世界裏，我們處處能看到這些閃光品質：助人為樂、公正豁達、忠於知己、勇敢誠實、愛惜名譽、慷慨輕財。金庸賦予人物強烈的道德評判，使他的筆下人物鮮活生動，供人評說。
值得一提的是，金庸寫人物擅長「避免臉譜化」，每一個人物的性格，無論是主角還是配角，通常兼具獨特性和複雜性。千人千面，讓人過目不往，同時意味深長。金庸將中國武俠故事複雜化，英雄人物立體化，提升到了一個高度，這是他對武俠文學史的貢獻。
金庸武俠小說是虛構故事，以虛構立足真實歷史，難免各種不靠譜。毋庸諱言，一些細節確實值得妥當處理。從大面來說，我們無法苛責某些「架空」設定。倘若政府嚴管江湖，三山五嶽有官僚牧守，大部分故事都沒法講。允許抽離架空，允許想像馳騁，是對文學的尊重。
忽略某些不現實設定，再看小說其他描寫，能看到大量真實。最動人的不是武功，而是各種親情、友情、愛情。小說家對人性的洞察，對權謀詭計的刻劃，處處可以在現實世界找到影子。我想，這才是最需要尊重的真實吧。
小說人物性格，代表金庸的價值取向？
最後說說很多人對金庸價值觀的批判吧。必須指出的是，小說家創作人物，要解決「作品人格」和「理想人格」的差距。作家刻劃主角，賦予他大量優點，往往只是出於作品需要，並不意味着他本人讚賞這樣的人格。《書劍恩仇錄》的陳家洛是軟弱薄情的，《碧血劍》的袁承志報殺父之仇並不堅決，郭靖黃蓉在《神鵰俠侶》裏，也失去當初的可愛。
這些人物性格，代表金庸的價值取向嗎？我不這樣認為。哪一種人格是金庸最欣賞的呢？楊過、張無忌、還是令狐沖？讀者有許多爭論。有一點很明確。金庸塑造了各式各樣的正派主角，他們性格各異，大體的品質差不多。正直、善良和真誠，多情而不濫情，狡黠卻不惡毒。即便韋小寶這樣風評很低的主角，也有許多閃光之處。
金庸的很多作品，處處體現「家國情懷」、「俠之大者，為國為民」。在許多人看來，這確實太不酷，太討厭。可站在傳統價值觀的立場，這難道不是一種偉大嗎？金庸的家國情懷也並非絕對。在《天龍八部》裏，蕭峰最大的迷惘是身分認同。民族主義之上，作者顯然有更高的取向。《射雕英雄傳》裏，郭靖和成吉思汗的臨終對話，充滿人道主義色彩。這些東西，顯然已經超越了家國情懷。
金庸去世之後，關於他和他的作品地位的爭議，還會繼續。在我看來，金庸是現代文學史被低估的人物；新古典武俠小說這個流派，其價值也被大大低估。因為流行，所以被低估，我認為這是主流文學界的悲哀。幸好讀者和市場不理會這些，他的作品從一出世就大賣，成為有史以來最受歡迎的小說作品。金庸小說創作於上世紀六七十年代，正是中國大陸文學萬馬齊喑時候。金庸身在香港，寫出十幾部經典作品，填補中國文學史的空白。金庸先生千古。
原刊於人文經濟學會微信平台，本社獲授權轉載。
