6月8日下午，突然傳來99歲劉以鬯2點25分病逝東華醫院的消息，心中一愣，這不幸消息還是來了。
6月9日凌晨3點，與劉太羅佩雲說了好一陣話，得知一周前，劉老肺有痰，心衰弱，病體趨危。這兩天我們正籌劃7月22日香港書展名作家講座專場《劉以鬯的花樣百年》。他一走，許多細節需要重新籌謀了。
大師臨終前一個月
一個多月前，陪同東方之子國際公司的編導，去拍攝劉以鬯大師紀錄片。再過半年，12月7日是這位香港已經不多的國寶級文化人100歲。4月18日那天見他，沒想到老人特別精神，劉太佩雲也連連為他點讚。推着輪椅沿着太古城道，逛街逛商場，他還點了他愛吃的一塊芝士蛋糕和一杯熱巧克力，不出10分鐘，他竟然獨自全數消滅。
一個小時過去了，怕他累了，準備回程，老人卻揮着手嚷嚷：不回去，不回去。又指着商場：留這裏，留這裏。這部紀錄片《百年巨匠──劉以鬯》由中國紀錄片大導演周兵任藝術指導，導演臧敬，製片主任瑞琦。7月書展講座，約了羅佩雲、梅子、東瑞和導演臧敬台上互動。
文學之寶最後一次的生日會
2017年聖誕節之際，我在中東採訪。那天在耶路撒冷，意外收到劉以鬯夫人羅佩雲WhatsApp：「祝聖誕快樂，December 2017」。身在異鄉，一陣欣喜。我告訴她，我在以色列。她又旋即回覆說：小心，保重。
2017年12月7日，是香港文壇的特殊日子，香港純文學之寶、老作家劉以鬯99歲生辰。那天，我和兩位同事瑋婧和駱丹，攜帶前一天就訂製的他愛吃的栗子奶油蛋糕，還拎着沉沉的一大袋水果，去太古城他寓所，祝賀他生日快樂。
在客廳，劉以鬯躺在特製的小牀上，邊上都是醫療器皿物品。下午他還要出門去醫院例行覆查，不忍心拍他躺着的照片。他極為瘦弱，卻精神不錯，握着他的手，在他耳邊大聲用上海話與他交談。走了一個世紀的文壇「一代宗師」劉以鬯，生於上海，1948年移居香港。尚記得，1992年，我還在上海《文學報》供職時，來香港探親。一天約他見面，他說他喜歡用上海話與上海人說說話。兩年後，我移居香港，多次見他，也都用上海話交談。2000年冬，我和時任上海《文學報》總編輯的酈國義，聯手向北京作家出版社推薦《對倒》一書，最終，新書於2001年2月在北京出版。
記得，當時還做了一次長篇採訪。他首度透露，是上海的柯靈先生帶着他走上文學之路的，他很想回上海看看。王家衛的影片《花樣年華》，片尾出現醒目大字「特別鳴謝劉以鬯先生」，我問他為什麼「鳴謝」？他說，從沒有人問過他為什麼「特別鳴謝」，這是他第一次就此作答。2010年7月，香港書展選他為首位香港書展年度作家，還跟他有過一次深談，自那以後有7年沒見他了。
此時，他躺在小牀上，看到我們探望他，他似乎很開心。他像孩童般用英語唱生日快樂歌，還在夫人提議下，唱了一首法語歌。夫人羅佩雲，仍保持那種美的韻味。劉以鬯唱畢，夫人用手指輕輕點了一下他鼻尖，以示讚賞。一派動人的鶼鰈情深。
從事寫作80年
這個住所，他住了40年。客廳兩個大櫥裏，盡是劉老當年自己手工製作的微細模型。他夫人說，她還記得上世紀90年代末，《對倒》出內地版，還是我從中促成北京出版的。為了增補書稿，她還來過當年我在荃灣的寓所送書稿。
劉以鬯17歲開始寫作，至今80多年。他的作品都頗具風格化：與眾不同。《酒徒》是意識流小說，《對倒》是雙線平衡。圈中人都說，他一手寫娛人作品，即「通俗小說」；一手寫娛己作品，即「嚴肅文學」。上世紀60、70年代，劉以鬯同時為13間報館供稿，每天寫1萬多字。幾十年來，劉以鬯創作了數千萬字文學作品。每逢出書，他卻嚴格挑選，至今出版的也就是20、30種。精挑又細選，擇優才出版，《對倒》最初精選版是2萬字，最早連載字數卻是50萬字。
多數書稿，他都要改、要刪，把有水分的一一刪除。他總是說他作品的讀者年歲偏大。2010年7月，香港書展首次評選書展年度作家，他獲選。那天論壇後，數百讀者拿着他的書排隊簽名，他坐着不停簽，劉太站在邊上不時翻開書的扉頁。求簽名的大部分是年輕人。事後，他對我連說三遍：「真沒想到」。
本文由作者授權零傳媒《獨家》微信帳號發布，本社獲授權轉載。
