每一個人，都有過青春的歡悅或苦澀；芳華遠去，往事的回憶無窮無盡；青春話題，令人想起影片《翠堤春曉》輕柔的插曲〈當我們年輕時〉（One day when we were young）：「當我們年輕時，一個美麗的五月之晨，你告訴我你愛我……」（one day when we were young…you told me you loved me）。
年輕時，有熾熱的戀情，有「少年維特之煩惱」；或也有離愁，如唐詩人張泌的〈寄人〉：「多情只有春庭月，猶為離人照落花。」
回視時間廊 看往事傷痕
在香港、北美、北京放映的影片《芳華》，透過青春的故事、芳華的消逝，再現1960—1980年代社會變遷的場景。據各地網民的帖文，經歷這個時段者，勾起苦澀或痛苦的回憶而淚灑影院。
淚灑影院的悲情，關乎影片不迴避社會「陰暗面」，再現社會糾結，打開了人們的記憶屏幕；在回憶中，有傷感有嘆息。
北京影評界對《芳華》的述評有兩個極端。有的稱它專注唱紅的「主旋律」，缺乏對毛文革或其他政治運動禍害的批判、反思；有的則抱怨它寫「陰暗面」太多，有「歷史虛無主義」的偏差。
《芳華》不刻意描寫政治運動的浩劫。較之1980年代的影片《天雲山傳奇》、《芙蓉鎮》等，它的社會批判性弱；對敏感話題盡量柔化，避免直露的批評。
在亞文革的政治生態下，電影創作面對更嚴苛的審查，《芳華》對於政治運動的描寫，都有「點到為止」的克制，不可能深入反思毛文革或制度弊端，否則過不了審查關。
小說更敏感的話題，影片「省略」了。例如退伍軍人在北京集體乞食抗議；再如軍中政治部副主任的性騷擾、性勒索：
「女護士們跟文工團女兵警告：跟強副主任單獨碰上，千萬把兩胳膊在胸前抱緊！……單獨碰上你，那隻慈愛的手準會拍你肩膀，拉你小辮子，然後無一例外順著肩膀或小辮子往下滑，你胸前的丘陵，先上坡後下坡，都不放過。」（小說64節）
影片倒是觸及人們的「苦難歷程」：從毛文革、知青下鄉到邊境戰爭、反精神污染；在描寫社會糾結中，讓觀眾有沿時間廊「回視從前」和思索的空間。
涉摟抱事件 抹黑活雷鋒
在人性善良與險惡交纏的故事中，影片再現毛文革和1980年代的歷史場景；在歷史場景中，體現政治清算的冷酷，也透出一點人性的光亮。這是影片藝術創作的一個特點。
第一男主角劉峰，綽號活雷鋒，出身於「低端」階層：讀書不多的農家子弟、木匠，入伍後很勤奮、多奉獻，贏得「活雷鋒」（又稱雷又鋒）稱號，成為文工團的英模。
他不是林彪於1960年代吹捧起來的那個運輸兵雷鋒，並不是老愛照相出風頭、聲稱晚上熄燈後在被窩裏「讀毛著」，而是心地善良、樂於助人者。
他愛戀文工團獨唱歌手林丁丁、上海嬌嬌女。她出身於「高端」階層（父親是師級軍官），階級的隔閡等因素使「愛果」難結。在幫助她入黨成功後的一個晚上，他情不自已，表達愛意並摟抱她，她卻驚慌得喊「救命」。他被政治部保衛幹事審問，要他承認「流氓行為」，他否認、頂撞，以致被毒打、扣押。
「摟抱事件」使他沾上「流氓行為」污名，被多次批判鬥爭後，下放伐木連幹苦活。1979年邊境戰時，他是正排級軍官，受重傷失去一手。文工團解散後，他也下海經商，在海南賣翻版書遭城管官吏勒索、毆打，生活貧困。
困境中互助 閃人性亮光
活雷鋒的故事和「摟抱事件」的背後，有人性善良的一面。
活雷鋒的熱心助人、廣結善緣，與「低端」階層為個人的生存創造順境有關。
在講求政治血緣、高低端階層起步點不同的社會生態下，沒有「硬後台」的「低端」階層，往往以多一份奉獻，多一些逆來順受的耐性，去減少人們的排斥或敵意，尋求生存的「安全度」。這就是劉峰充當活雷鋒的社會因素。
他富有同情心，在何小萍因體臭被人拒絕共舞並嘲笑時，他挺身而出，表示願意做她的舞伴，讓她解脫窘況。
在他因「摟抱事件」被嚴厲批判、下放連隊砍木時，何小萍則不避嫌，獨自為他送行，讓被「搞臭」的活雷鋒在困境中有一股溫馨。
這兩人的同情心和「投桃報李」，都閃耀人性的亮光。
以調侃豐乳 反諷等級制
影片藝術創作的可取之處，不只是對往事的鋪陳或傷感、對人性的描寫。我的觀感是：導演對角色的比較描寫，讓人有「反諷」之感。
影片常出現的場景，是毛的高大畫像和文革的「戰鬥標語」，導演未必刻意諷刺什麼。當畫像下出現活雷鋒被懲罰下放砍木離開文工團時，令人想起英國作家奧威爾（George Orwell, 1903—1950）的政治諷刺小說《1984》，極權主義下的那個「老大哥」無處不在，頗有陰森恐懼之感。這種感受就是「反諷」。
影片描繪女兵調侃胸部豐滿的紅二代小郝，說她父母給她好營養，讓她有豐乳之美；另一類女孩，卻因家境差而「平坦」。這樣的對比，產生對等級的「反諷」意趣：開玩笑而不刺耳。
活雷鋒退伍從商，遭城管隊勒索、毆打中掉落的假肢，竟是低端山寨貨、易爛塑膠品，讓人聯想戰場英雄和官方「優撫」的不對稱，衍生「反諷」。
活雷鋒吃飯時被軍官召去，捉出走豬棚的豬，幾條豬在高舉毛像的「造神」遊行隊伍中亂竄。這種「場景」也有「反諷」味道：民以食為天，豬跑走了是不小的損失，「造神」是勞民傷財的形式主義。
文工團排練悼念毛（1976）的歌舞，舞者唱歌愈唱愈開心，教練提醒他們：這是悼念呀！這一情節讓人們有一問：怎麼會愈唱愈高興？
荒謬中偷生 虛度了青春
影片透過等級與偏見、苦澀愛戀的故事，戰爭和政治鬥爭會，知青下鄉的蹉跎歲月，讓人感受到社會上的「荒謬現象」。
在連綿不斷的「荒謬」中，年輕人虛度了青春。改革開放時，他們大都因教育不足（多半只受初中、小學教育）、沒有專業知識而難以就業。芳華已去，又使一些女兵難談婚嫁。
從軍隊到社會，他們都在「荒謬」中逆來順受，沒有反抗（也無力反抗），只有聽任命運的擺布，有「無語問蒼天」的無奈（這正是有類似經歷的觀眾淚灑影院之因）。這是影片再現「過去」的另一成功之處。
較之於影片，小說《芳華》對社會的批判強得多，對「荒謬現象」的揭露和反思較深。
小說就「摟抱事件」對活雷鋒的批判，事後就有人反思對他的出賣。紅二代小郝為他抱打不平「你知道我當時想說什麼？我想說，劉峰你真傻，摸錯了人，當時要是摸我，保證我不會叫救命。」（第58節）
她說：「我們當時怎麼那麼愛背叛別人？怎麼不覺得背叛無恥，反而覺得正義？」，「那就是背叛的時代」（第66節）。
本文原載信報〈思維漫步〉專欄，作者修改、補充、附表後授權本網發表。
