聖典一開始是貴族的藝術形式。我們可以這樣界定「聖典」（scripture）：聖典是被奉為神聖的文本（text）。它們之所以被尊為神聖，常常（但並不必然）是因為出自天啟，並構成權威正典（canon）的一部分。雖然「scripture」這個英文詞彙有書面文本的意味，但大多數聖典一開始是透過口傳來編纂和傳遞。事實上，在某些傳統中，蒙啟示而發的文句的聲音比它們的字義還重要。聖典往往是用詠唱或吟誦的，不然就是要用有別於一般說話方式的腔調朗讀，好讓文字──左腦的產物──融入右腦難以言表的情感。出自右腦的音樂並不「意指」（mean）任何事物，只意指它自己。聖典即使已經書寫成文，人們常常還是認為經文本身沒有生命，必須用活的聲音點燃，就像音符只有在樂器詮釋時才真正活着。因此聖典本質上是表演藝術，直到近代以前，幾乎總是用戲劇化的儀式來表現，屬於神話的世界。
現在，「神話」常常被用來指不真實的事。如果有政治人物被指控以前犯過什麼小錯，他可能會說那是神話──意思是「根本沒有那回事」。可是在傳統上，神話傳達的是超越時間的真理，它在某種意義上曾經發生，也一直都在發生，讓人把眼前的困境放進超越時間的脈絡，從而為自己的人生找出意義。神話曾被稱為心理學的雛形：英雄克服萬難通過迷宮或與妖怪奮戰的故事，能照亮理性探索難以觸及的心靈朦朧區域，讓我們看見蟄伏其中的衝動。神話本質上是行動綱領：不論在儀式上或倫理上，它的意義在展演出來前是朦朧的。神話故事只能為你設定正確的性靈或心理態度，你必須自己踏出下一步。聖典中的神話不是用來確證你的信念，也不是用來為你目前的生活方式背書，而是呼召你徹底轉化意（mind）與心（heart）。神話不能用邏輯證明，因為它和藝術一樣，是依賴右腦迸發洞見。它是一種想像世界奧秘實在的方式，因為我們無法在概念上理解這個實在。神話只有在儀式裏展演時才是活的，沒有儀式的神話顯得抽象，甚至異常。由於神話和儀式的關係千絲萬縷，盤根錯節，誰先誰後一直是學界熱議的主題：到底是神話故事先誕生？還是附着於神話的儀式先出現？
神話和儀式誰先出現？
新教西方世界常認為儀式次於聖典，甚至把儀式當成「天主教愚夫愚婦」的迷信。可是在近代早期以前，在聖典的儀式化脈絡之外讀聖典，就像讀歌劇歌詞一樣不自然，感覺總像少了什麼東西。稍後也會談到，儀式有時候被看得比聖典還重要。有些根本教理植基於儀式，在聖典裏反而著墨不多，基督宗教的「耶穌是道成肉身的神之子」的信仰就是如此。雖然對某些傳統來說（例如佛教禪宗），聖典猶如敝屣，但卻很少拋開儀式。以往曾經摒棄當時儀式的改革派，後來幾乎全都發展出取代舊儀式的新規儀。舉例來說，儘管佛陀不喜婆羅門繁複的吠陀祭儀，但要求弟子將日常生活的一舉一動儀式化，讓走路、說話、梳洗都展現出涅槃的美與莊嚴。儀式之所以重要，是因為身體參與其中。而神經生理學家現在也說明，我們有大量資訊得自感官和身體姿勢。
然而，現代社會立基於「logos」──「理性」，理性若要在世界有效發揮作用，就必須精確切合事實的、客觀的、經驗的實在。換言之，理性是典型的左腦思維模式。可是，正如左腦和右腦對完整發揮能力缺一不可，神話和理性對人的健全也不可或缺──不過也各有局限。神話無法帶來全新的東西，但是理性可以。對於一直以來無法治癒的疾病，科學家可以用理性找出治療辦法，但是對於生命裏的死亡、悲劇和無意義，理性無法讓人免於陷入絕望。
對聖典的當代詮釋的重要性
現代社會和教育充斥理性的結果，讓聖典顯得漏洞百出。從近代早期開始，西方就把《聖經》敘事當成logoi──曾經發生的事的事實紀錄，並以理性為標準嚴加檢視。然而，我們接下來看到的是，《聖經》敘事從未自命為創世或物種演化的精準描述，也不以提供古代聖賢、先知或族長的史實為志。精確的歷史書寫是晚近的現象，只有在考古方法和對古代語言的掌握有所進展，大幅提升我們對過去的認識之後，這種歷史書寫才有可能。由於聖典不符現代科學和歷史學規範，很多人嗤之以鼻，認為它們不但不可信，顯然也「不真實」。可是，他們不會拿同一套標準評判其他藝術作品──儘管小說是虛構的，他們卻不看輕其中深刻而可貴的洞見；儘管約翰・米爾頓（John Milton）的《失樂園》（Paradise Lost）對創造亞當（Adam）的記述不符演化論假說，但卻不會抹煞其中的詩意。無論是小說、詩歌或聖典，藝術作品必須依照其所屬類型的準則（laws）來閱讀。欣賞聖典就像欣賞所有藝術作品一樣，需要有紀律地培養一種恰當的意識狀態。稍後會看到，人在閱讀聖典時常會採取特定姿勢，以能讓聖典融入身體的方式坐定、活動或呼吸。
我們無法在本書裏討論每一本聖典，畢竟有些傳統的正典（scriptural canons）卷帙浩繁，龐大到連信徒都不奢望盡讀，但是為了解釋聖典這種文類，我會依時序追溯印度和中國主要正典的發展，也會討論猶太教、基督宗教及伊斯蘭教等一神論傳統的經書。雖然對於如何與超越和諧共處的問題，這些典籍提供的途徑各有不同，但有一點是共通的：人若想與斯川口中不可知的「終極」建立真正的關係，就必須去除自我中心，希臘人說的虛己（kenosis，「空虛」自我）是聖典的核心主題。除了這一點之外，聖典也都主張：超越自我的最佳途徑是培養同理心（empathy）與慈悲心（compassion）──它們都是右腦的產物。現在常有人說宗教聖典煽動暴力和仇恨，我們也會檢視某些態度強硬的段落。儘管聖典之間存在分歧，但仍各以不同的方式提出相同的結論：不能只善待自己人，還要尊重陌生人，甚至敵人。在這個因為分裂而危機四伏的世界，很難想像有哪個倫理訴求會比這個更迫切。
由於虛己要求的自我超越極難達成，所以有些傳統堅持不可自行閱讀聖典，你需要拜師求教，學習有系統地「超過」自我的生活方式，去除把自己當作世界中心的本能傾向。中國有位聖賢講過，沒有這樣的老師，你不可能參透經典。在此同時，幾乎每部聖典都有同樣的目標：讓你成為完成蛻變、超凡入聖的人。這樣的人不再執迷異於實在的力量，反而完全與終極的、遍於一切的「某種東西」同在，進入更真實的存在狀態。聖典堅持這不是少數能人異士的專利，而是人人都能達成的成就，連販夫走卒都不例外，因為想到「人」時，你不可能不想到「聖」。有的傳統把神性視為人性的第三個向度，雖然這個神秘的要素總是難以捉摸，但我們還是能在自己和他人身上與它相遇。
不過，每個傳統強調的面向的確有所不同，有的傳統把焦點放在宇宙，有的傳統看重的是社會。印度和中國的聖典從一開始就主張：人類必須與宇宙的韻律相應，印度尤其相信宇宙正慢慢衰頹，我們必須回報某些東西來維繫這個脆弱的世界。在科學家疾呼氣候變遷正惡化到無可轉圜的此刻，聆聽古印度的這則訊息再切題不過。另一方面，重視正義與公平的一神論傳統也依舊犀利，一針見血地直指我們眼前的困境。雖然我們現在已經相當看重平等和人權，但還是需要先知們的諄諄指點。我寫下這些話時正值寒冬，可是在英國這個財富傲視全球的國家裏，卻還是有人被迫露宿街頭，而且人數多到令人難以接受。人類是為了追求超越而「連結」，宗教在這幾十年得到復興，就連壓迫宗教數十年的前蘇聯和中國，也有很多人回到宗教。北歐振振有詞的懷疑論立場開始改變，舊時的信仰態度重新得到青睞。不過真正的宗教復興不能只是個人追求，還必須重新詮釋聖典，用它們直接回應今日肆虐全球、危害人類的苦難、憤怒和仇恨。
近代早期時，文藝復興人文主義者和新教改革者提倡「追本溯源」（ad fontes），矢志回到基督宗教的源頭，以《聖經》（Bible）為唯一依歸。可是在此之前，人們會修訂和更新《聖經》，對其中的訊息大幅重新詮釋，以回應當時的需求。閱讀聖典的藝術，並不是回到想像中的舊日完美時光，因為聖典永遠會隨着時代前進。因此，解釋《聖經》是一套發明的、想像的、創意的藝術，所以為了正確閱讀聖典並讀出真義，必須讓它們直接回應現代的困境。然而，以復古為志的信徒至今仍比比皆是，基督教基本教義派志在恢復《希伯來聖經》（Hebrew Bible）中青銅器時代（Bronze Age）的律法；穆斯林改革派也一窩蜂地想重建七世紀的阿拉伯習尚。
聖典深信每個人都有神聖潛能，在面對當前問題時，這種信念似乎尤其發人深省。有一件事或許值得一提：在史塔爾洞發現獅人像時，正值第二次世界大戰爆發前夕。那場戰爭帶給我們的教訓不淺：在每個人都失去神聖感時，大禍就在眼前。
摘錄自《失落的聖典：追尋世界宗教的真義》序章，本社獲聯經出版授權轉載。
新書簡介：
中文書名：《失落的聖典：追尋世界宗教的真義》
原文書名：The Lost Art of Scripture: Rescuing the Sacred Texts
作者：凱倫．阿姆斯壯（Karen Armstrong）
譯者：朱怡康
出版社：聯經出版事業公司
出版日期：2024年3月
作者介紹：
凱倫·阿姆斯壯（Karen Armstrong），英國宗教學者、作家，生於1944年，是當代具有領導地位的宗教領域意見評論家。於1960年代曾經擔任羅馬天主教修女達七年之久，後轉赴牛津大學主修英國文學，離開學院後則成為全職作家及節目主持人，致力於提倡宗教自由。對宗教的興趣廣泛，且備受肯定。曾在美國國會及參議院發表演說，也參與過世界經濟論壇。2008年獲頒TED年度大獎，並創立《仁愛憲章》（Charter for Compassion），宗旨為達成各大宗教之間的交流對話與促進世界和平。著作豐富，主要反映宗教事務。已在台灣出版的有《神話簡史》、《神的歷史》、《為神而辯》、《大蛻變》、《愛人如己》、《聖保羅》、《佛陀》、《穆罕默德》、《伊斯蘭》、等，作品被翻譯成數十種語言，暢銷全球。
譯者簡介：
朱怡康，專職譯者，守備範圍以宗教、醫療、政治與科普為主。譯有《為神而辯》、《塔木德精要》、《二十一世紀生死課》、《自閉群像》、《怎樣說科學》、《耶穌比宗教大》、《毋以神為名》等書。其他歷史、科普譯作散見於《BBC知識》月刊。
