旅途上人來人往，會偶遇哪位改變你一生路向？
劉師正是此人，影響了我的生命軌跡。憶昔當年計劃留學，獲美國兩所研究院錄取：一是華盛頓大學，專攻古典文學；二為威斯康辛，會主力現當代。我選擇了後者，師從兩位大學問家──劉紹銘、周策縱（1916-2007）。得詩人戴天（1937-2021）推薦，劉教授收我為徒。於是我在1990年夏負笈陌地生（Madison），先後修讀了周公的五四紅學，上劉師的當代小說課並在其指導下完成了回顧高行健劇作的論文（斯時高氏尚未得諾獎），繼承老師早年對話劇的興趣（不敢妄言「衣砵」）。碩士畢業後，恩師讓我和妻子陳穎雙雙轉投葛浩文（Howard Goldblatt）教授門下，謂科羅拉多大學比較文學系的博士獎學金已準備好了。就這樣，從此踏上學術的不歸路⋯⋯
講課認真 筆耕不輟
劉師講課認真，總是帶着罐激浪（Mountain Dew）汽水提神。由於他講得快，又帶點廣府口音，有次德國同學彭吉蒂（Birgit Linder）課間小休時忍不住問大家：剛才老師講的是「剽竊文學」抑或「嫖妓文學」？我樂了，笑答道：都不是，老師說PRC literature！
劉師自學國語，但反對普通話大沙文主義。其時威大主管漢語教學的陳廣才教授只聘用北京來的研究生為助教，港台生一律沒門兒。老師忍不住吐糟京片子：「兒、兒、兒，兒到人都煩曬！」
劉師筆耕不輟，精通各類文體。5集小說《二殘遊記》及散文集《吃馬鈴薯的日子》分別在上世紀80、90年代燴炙人口；學術評論從早期的《曹禺論》到晚近的《愛玲說》都影響深遠；中譯從波蘭美籍猶太裔作家以撒・辛格（Isaac Singer, 1903-91）的《傻子金寶》（Gimpel the Fool）到英國文豪喬治・歐威爾（George Orwell, 1903-50）的政治諷刺寓言《一九八四》、《動物農莊》（Animal Farm）皆妙筆生花；與葛浩文合編的《哥倫比亞現代中國文學選》（The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature, 1995, 2007）一直是我在美國、香港兩地採用的課本。其同事、吾師漢學家高德耀（Robert Joe Cutter）對他的英文造詣讚口不絕，自嘆弗如！他則慨嘆如今「新人類」中文歐化之嚴重簡直是「五胡亂華」！
從半工讀到美國留學
劉師童年失怙，繼而失學，自力更生半工讀，當過印刷學徒、書局售貨，自修英文，賣文為生，終於考入台大外文系，並與白先勇、王文興、陳若曦、李歐梵等同窗創辦《現代文學》雜誌。[1]
劉師愈走愈遠，離台留美，在餐廳打工當調酒師，嘗言：「沒打餐館的不算留過學！」他愛杯中物，擅品酒，又笑說：「不會飲酒的不准畢業！」他從美國退休後返香港任教，我和穎暑假回家約同小聚。老師指定的灣仔東園酒家（已結業）原來樓上小酒櫃裏長年擺放着劉公的「私貨」。
劉師外冷內熱，是座冰火島。有次范銘如同學約了辦公時間敲門交功課，老師只開了一線門縫，一手接收，一手關門，同學想說句話都來不及！然而，老師批改作業非常仔細，在辦公室小桌旁一坐便是一小時，字斟句酌。記得其中一條金科玉律是盡量不要在同一段或同一頁中重複用字。他說：「你再也不會碰到其他老師這樣給你改文章的了！」後來我發現，唯一例外的便是葛浩文，難怪他倆情同手足，也明白劉公「托孤」之用心了。如今我和學生改論文，小至標點也不放過，同學謂我「金睛火眼」。
劉師請吃晚餐，美國節日師生聯誼之傳統也。1991年劉府宴請了王德威學長。王學長從哥倫比亞大學回母校演講現代中國文學中的殺頭與抒情，夜宴入席前與眾師弟妹把酒言歡，風度翩翩。
劉師召集郊遊，學年末踏青野餐。老師卻獨自坐在樹下撩撥螞蟻。「老師要不要去看看風景呢？」「風景有什麼好看的？看名信片不好麼？」大夥兒一時語塞⋯⋯
幽默風趣 語出驚人
劉師幽默風趣，語出驚人。老師70年代末編譯師公夏志清（1921-2013）的經典《中國現代小說史》。10年前夏老辭世，劉先生撰文〈夏公賜我以魚屁股〉憶述前輩賞吃魚尾的趣事，令人忍俊不禁。
劉師退休漂書，贈我珍藏！某日一箱沉甸甸的大包裹忽然寄到美國舍下，拆開一看，全是恩公數十載之典藏，包括李歐梵、鄭樹森、王德威等多位學者的簽名贈書。我受寵若驚！
劉師主持會議，在嶺南大學笑談金庸武俠小說中的詩詞翻譯，引范仲淹〈蘇幕遮·懷舊〉首句「碧雲天，黃葉地」問如何英譯？字面直譯毫無意境！會後晚宴上第二次與王學長同桌；第一次見到許子東，見識到他的「名嘴」範兒，侃侃而談，「一臉山河」⋯⋯
劉師年度聚舊，近年總設在屯門住處附近的青山灣海天花園酒家。席上觀音除了劉公，還有其多年摯交鍾玲教授，羅漢通常是呂宗力、陳致、陳建華、危令敦、李東輝和我。觥籌交錯，聊天聊地，國是港事，老師苦笑一番！2017年餐後贈我們中文大學新出版的夏濟安名著《黑暗的閘門》（The Gate of Darkness）英文與中譯二冊。誠哉此書！
草草追憶 悠悠感銘
劉師近年抱恙，心腎衰弱。去年10月病中恰巧我學生王慧琪的媽媽溫連花女士負責看護，老師手書短信慨嘆「時代轉了」，勸慧琪改讀英文系，還送了她親筆簽名的《一九八四》（見附圖）。11月我往仁安醫院探望，老師雖然吊着鹽水，但精神仍算不錯，還囑我買了兩杯麥當勞鮮橙汁，直稱好飲！眼見從前嗜酒之人當下只能喝果汁，我不禁黯然⋯⋯司徒秀英老師日日寸步不離，悉心照顧。後來劉公又因感染新冠病毒再度入院，堅持數天後聞說已經轉陰。詎料過了元旦，1月4日凌晨突然手機傳來李東輝的短訊：「劉教授剛剛在屯門醫院走了，很安詳。」是夜失眠⋯⋯
劉師高壽安息，享年90（1934-2023）。從威斯康辛的東亞學系課堂，到黃金海岸的法國餐廳午膳，如今一一歷歷在目。念及劉師紹銘的文學貢獻與著書喝酒之二三事，草草追憶，悠悠感銘。
註：
1. 見劉紹銘小傳及視頻，「中國當代作家口述歷史計劃」（香港：嶺南大學，1994），網址：https://commons.ln.edu.hk/oh_cca/12/。
原刊於《城市文藝》總第122期（2023年2月），頁92-93，本社獲作者授權轉載。
