白金漢宮的香港

英女王高壽駕崩，白金漢宮一再在媒體出現； 而喪儀凝重，更突顯該官邸的莊重構建和別具一格的沉穩威嚴。100年前，其低調就被嘲笑：「歐洲沒有一個歷史首都，不能找到比其更豪氣的宮殿。」 ^[1]

港人應另有一番感受。不妨開壺茶，留白一下，讓想入非非者自娛一下。

3層感受

有另一番感受，是因為白金漢宮對外展示的一面，很多設計元素的靈感，是來自香港，來自同樣莊重構建、沉穩威嚴令人憧憬法治的香港最高法院大樓（即今之終審庭）。香港跨文化、跨語種、跨世代的獨特生命力，從來都是創新、試驗的好場所。

再深一層的感受，是設計最高法院大樓時，香港當局和倫敦還熱烈爭論一番。地方政府不唯唯諾諾，斗膽據理力爭，包括設計風格乃至入口向東還是朝西。最後當然是建議多被倫敦采納，和氣折衝，皆大歡喜，是中央以及地方雙方均成熟的表現。

更深一層的感受，是最高法院大樓是蓋在剛填海的土地上。此前海岸線是沿着海旁道（Bowring Praya，今之德輔道，但只有一半寬），經7任港督、7任代理港督延宕30年的爭論、擾攘，才成功全線往北填到當今的干諾道。而能成功，必須適當擺平各持份者的利益，又能滿足未來發展需求。這要歸公妥協的藝術，是威權所不逮。^[2]

本文僅是看圖識字，品味歷史，最好是依時序，從填海開始。

1887年中環填海方案：統治的藝術

19世紀後期，香港已經是國際貿易、金融中心之一，港口吞吐量位列全球前幾名。然而繁華也帶來隱憂：狹長的海旁地帶難再開發，海岸線也早已淤積不便貨物裝卸，這不僅窒息持續發展，還帶來定期的霍亂等瘟疫，是個恥辱（disgrace）^[3]，尤其是移民不斷湧入^[4]。而寸土必爭下，城市沒有像樣的公共空間和地標能足以體現這進化。

在更早的1881年，代理首席按察司（代理最高法院院長）就提出，最高法院窩在一幢不適合用作法院的商業大廈裏，是香港的恥辱（disgrace）^[5]。

一如籠屋、劏房是當代的恥辱，土地從來都是香港的客觀制約因素，既得利益和政府無能則是主觀制約因素。

但1855年進行由皇后大道填海至德輔道後，如何繼續發展爭論不休^[6] 。7位港督都無功而返，停滯30年，直至商人兼立法會員Paul Chater（遮打）提出難以拒絕的方案^[7]。他經多年調查、協調，在1887年提出巧妙的填海方案，立即引起共鳴，才一年就掃平障礙，進入立法程序。政府作為持份者之一，附和的原因除了能解決以上幾近無解的棘手問題，還能在分到的土地上布局一個大規模城市中心，包括蓋最高法院大樓。

方案提出港島北岸從金鐘美利道到石塘嘴屈地街長3公里多的臨海物業業主集體自資向北填海23多米（部分水深超24米），物業全線往北遷於其上，但預留新的海旁道（今之干諾道），並接受新的建築、衛生規範和地租，原物業則部分交還政府以拓寬原來的海旁道修電車路。

這份大膽卻又細膩的方案，1903年竣工，保證了香港的繼續繁榮，雖當今不宜翻版，卻仍值得細看^[8] 。讀者也不妨去遮打花園瞻仰這龐大工程的奠基石，然後坐電車到電車西環總站，品味香港走過來的路。

最高法院大樓的設計：倫敦、香港間的磨心

1890年填海工程分階段動工，1894初見規模，政府準備大展宏圖，構想的城市中心計劃包括最高法院和各政府部門，然正着手招標，卻都成泡影。

先是1894年爆發大規模鼠疫，要耗費大量資源清拆擁擠凌亂破舊不堪的太平山住宅區，期間大約四成人口逃離香港，經濟崩潰^[9]。繼而倫敦決定節約經費，壓縮工程規模，重點放在衛生建設，只蓋最高法院大樓和郵政總局，前者還指定由Crown Agent（政府建築代理）委任Ashton Webb和E. Ingress Bell設計。

Webb久負盛名，雖不熟悉香港，但其1898年提交的初步設計方案別具一格：穩重的古典風格和高聳圓頂，既大膽又有氣勢，能突顯法律的尊嚴，更有別當年海旁千篇一律的功能性「買辦風格」（compradoric）建築。方案初步大體獲得好評，唯日後爭論不休，地方政府特別是立法局和倫敦各持己見。

爭論分兩層次。技術方面較簡單，不外補充熱帶地區必備的通風、遮光、擋雨，如迴廊等設施，以及添加在地化的元素，如圓頂和斜坡屋頂的黑啞光筒瓦（roll-tiles）和中式圖案的屋簷支架等等。

最高法院的定位

更根本的矛盾是最高法院的定位。

倫敦以及設計師堅持大樓正門必須向東，才能突顯其政治功能，即以宏偉視野感觀展現帝國的輝煌：前面是廣闊的木球會球場草坪（即今之遮打花園）和多處軍事重地^[10] ，南面是大會堂以及山上的聖約翰座堂、時任港督住宅^[11]、政府部門，是理想的座向。

香港方面卻另有考量，認為大樓正門只有朝西，才能為香港呈現一個像樣的中心公共空間：前面是滙豐銀行讓出的公眾廣場（即今之皇后廣場），南面是滙豐銀行，對面是正在蓋的太子大廈，而最重要的是廣場北面紀念維多利亞女皇登基60年的銅像（現立於維園）^[12]。

雙方堅持不下，地方政府上下奮起挑剔各樣設計細節；倫敦不外端出安全問題（犯人進出的保安）。設計師提出折衷方案，把原來朝東的主要設計元素，即樓頂的三角楣飾（pediment）移到西面，但不被接受。

在地方政府堅持下，特別是女皇銅像揭幕後公眾中心雛形出現，倫敦也品味出其合理性乃至重要性，不復堅持己見，尤其在香港法院地位被抬升後^[13]。Webb遂在設計圖上揮手一劃定稿，把東改為西，”EAST ELEVATION built with minor changes as WEST ELEVATION”， 皆大歡喜，進入漫長的建設階段，1912年一月竣工。

白金漢宮的香港

Webb最高法院大樓的設計風格，日後被定性為愛德華-巴洛克（Edwardian Baroque）^[14]，雖然設計時愛德華七世尚未繼位，可見其前瞻性，也體現香港的軟魅力，誘人創新^[15]。

公共建築，自古就是統治者炫耀的手段之一，超越建築藝術的美學、哲學考量，隨時代偏好而異。19世紀中葉，歌德復興僥倖在英國成主流（如倫敦國會大樓），但後期火車普及，各地蓋火車站做地標，又掀起一輪建築熱。

Webb作爲當代知名設計師，也在探討各種風格。介入香港最高法院前，他重要的項目，包括同期的維多利亞和阿爾伯特博物館（1891）和皇家科技學院（1900，RCS，今併入倫敦帝國學院）^[16]。二者都開始偏向古典風格，相比卻未及最高法院大樓莊重構建、沉穩威嚴。

這些項目都定型後，為紀念女王，1901年Webb受托大規模重新布局白金漢宮正面對外的空間，包括林蔭大道（The Mall）及其兩端的維多利亞紀念碑（不包括雕塑）和海軍軍部拱門（Admiralty Arch），以及周邊的公園。1911年工程完成後，經費尚有盈餘，鑒於白金漢宮當時的正面大理石風化嚴重，便於1913年由Webb重新設計，進行既省錢又要在幾個月内完成的修改工程，成為現在的面貌^[17]。可以設想，若資金充沛，或許還會加個圓頂。

Webb修改的靈感確切來源有待考證，但在幾方面呼應了最高法院的設計元素和定位^[18]。

設計包括去掉頂部的雕像和纖弱的裝飾物，改用3個樓頂三角楣飾（香港或許是他首次使用此元素），強化天際線，更顯端莊；兩端添加半露柱（pilaster）回應中座新加的科林斯式石柱，加強垂直性，更顯莊嚴；中座4扇窗戶改為實牆，左右虛實相襯，整體更顯敦實，猶如呼應香港的設計。很難想象1912年剛竣工並獲得好評的香港最高法院大樓對Webb修葺白金漢宮沒有影響，特別是以上各元素同時被應用。

因經濟需要必須填海，也因香港發展有賴法治，才有機會提供創作空間，造就最高法院大樓；而如何化解前後的各種張力，更彰顯統治是一門藝術。英女皇的喪事儀禮看似繁縟，其實一舉一動都在演繹近千年的統治藝術，警惕倒退；最高法院大樓的一木一石何嘗不也在承載同樣任務？

是時候再泡壺茶，感受具理的政治妥協，為香港創造了發展的空間；感受成熟的統治藝術，為香港留下了法治的符號；感受寬鬆的創作環境，為香港開拓了國際視野。

註：

1. “The building is a large and commodious private residence, and there is not a historical capital in Europe which cannot show a more imposing Royal palace.”──第七世威靈頓公爵1931年評語。
2. 這也是所謂滙豐銀行擁有無敵海景的背景，也是日後考驗法治的一個指標。
3. 1883年港督寶雲就向倫敦建議緊急蓋新的中央市場，坦誠認為原有的丟人現眼（”The present Central Market is a disgrace to any British city”）。
4. 1881年第一次正式人口統計為156537人，20年後人口加倍有多，平均增長率加快到年5.9%，能吸引人才被視為管治成功的指標。
5. Snowden: “I need scarcely remark that the whole building which was created originally for the purposes of Commercial Rooms is unsuited to the requirements of a Court and is a disgrace to the Colony.” 這是指租用皇后大道中7號的Dent大廈；Dent破產後購入。法院樓下有住宅，也有其他政府部門和私人機構；1848年前則在雲咸街威靈頓街交接處。期間還因各種維修工程，多次暫用其他處所。
6. 1855年提出填海時，沿岸一片混亂，岸上海裏有延綿不斷的僭建物業，政府有魄力有執行力清除才能成功填海，為下一步發展打下基礎。
7. 遮打爵士（Sir Catchick Paul Chater, 1846-1926）風雲香港政商界，曾是立法會、行政會成員，成立公司無數，包括置地、九倉、港燈（世界最早的發電廠之一）、牛奶公司、天星小輪等等，還挽救了香港大學。奇怪的是沒有傳記。填海方案他考慮多年，傳説年輕時還親自下海量度水深。
8. 工程覆蓋80英畝，新增地65多英畝，34英畝可供建築，其他為公共用途，填海區部分水深超24米。”Report of the Director of Public Works, for the Year 1903” paras 54, 93ff.（https://archive.org/details/hong-kong-report-of-the-director-of-public-works-for-the-year-1903）
   目前土地問題不是無解，就看本事。當年只有港督有點顯得不甘，因主意非來至政府。
9. 參看https://en.wikipedia.org/wiki/1894_Hong_Kong_plague。也造就香港對世界的又一貢獻：鼠疫的病源Yersinia pestis是在香港發現，以發現者Yersin命名。港府處理鼠疫的手段，鬧到清廷，李鴻章要介入，也驚動倫敦，過程涉及改變民風、行賄達義，見：Moira Chan-Yeung, A Medical History of Hong Kong 1842-1941 （Hong Kong, 2018）, pp 134-152。從管治角度，勝利剋服這場瘟疫所采取的醫療衛生措施和收地賠償手段，還確定了西醫和法治在港的地位。是的，同時掀起一場厠所革命。
10. 包括美利兵營和操練場（今之花園道紅棉道南端）、維多利亞兵營（今之香港公園和太古廣場），威靈頓炮台（今之夏慤花園）以及遠處的海軍基地（今之金鐘）。
11. 是Johnston’s House不是禮賓府（日後炮台里1號法國外方傳道會大樓 – 也曾是終審庭）。
12. 滙豐作為沿岸業主，按填海方案有權把總部北遷，但和政府達成一系列承諾，放棄該權利，讓出空間，保留海景；政府同時承諾，永久保留其作為公共空間。皇后銅像坐落在讓出的空間北端，而岸邊就是第一個皇后碼頭。滙豐也不完全是無私的考量：總部是1887年才新蓋的。當時其總經理是Jackson，其雕像仍矗立皇后像廣場。
13. 這是1895年中日戰爭清廷大敗後涉及香港的三方面後續發展。
    其一是1898年租讓新界，香港進入待回歸99年。
    其二是日本佔領東北北洋海師大本營旅順港後進行屠殺，為國際社會所不容，1898年被迫讓出交由俄國管理，而爲平衡列强勢力，對岸的山東威海衛，在俄國管理旅順期間，交由英國管理。英國遂規定威海衛可沿用香港的法律，香港最高法院享終審權。Wei-Hai-Wei Order in  Council, 24 July 1901, sec 2: ”Supreme Court means His Majesty’s Supreme Court for Hongkong.”和sec. 9(2): “Under this Article any of the Laws and Ordinances of Hongkong may be applied to the said territories with such modifications and, adaptations as circumstances may require.” （https://oelawhk.lib.hku.hk/items/show/1031）
    其三是英國在威海扶植的山東籍警察，先是鎮壓義和團，繼而分批調往香港鎮壓海員罷工和監督本地以及在港的印裔警察。這就是香港警隊享特殊待遇的“D組山東差“的來源。
14. 這也是重新演繹17世紀雷恩（Wren）的巴洛克風格。
15. 香港日後有多項建築名譽全球，如滙豐銀行大廈、中銀大廈和機場大樓等等。連近年風靡全球的Zaha Hadid出道時最早的得獎設計也是在香港。
16. 前者和深圳成立了中國第一家設計博物館。
17. 立法會有關終審庭搬回原最高法院大樓的評估報告有誤。報告援引的資料顛倒了Webb修葺白金漢宮和設計最高法院大樓的時序。“[Webb & Bell] had jointly designed a number of famous British Buildings including the Victoria & Albert Museum in London and the façade of Buckingham Palace”，立法會 CB(4)47/12-13(01)號文件。
18. 有説是Lyme Park，但總覺得是捨近求遠：https://www.nationaltrustcollections.org.uk/place/lyme-park