初唐詩人張九齡（678-740）的詩，以和雅清淡著稱，寓意深遠，對掃除唐初所沿習的六朝綺靡詩風，貢獻甚大，被譽為「嶺南第一人」。他是韶州曲江（今廣東省韶關市西）人，多年前，我參加旅行團到韶關，車上導遊講解細致，印象尤深。
《望月懷遠》是一首五言律詩，張九齡作於開元二十五年（737）遭貶荊州以後。詩中通過對月夜懷念親人的形象刻畫，表達了對親人深沉懷念的誠摯之情，婉轉地反映了遭貶後孤獨冷漠的處境和悲涼痛苦的情懷。
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
一筆雙寫 牽合兩地
詩一開頭即直接點明望月懷遠。「海上生明月」，以白描手法，從大處落筆，讓我們彷彿看到一輪明月從海平面上慢慢升起、海天相接的曠闊遼遠境界。「天涯共此時」，化用謝莊（421-466）〈月賦〉的「美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月」而來，詩人對着明月，悠然想到自己所思念而在遠方的人也同時望月，彼此相隔異地，在此時共此明月，互相思念。
上句一個「月」字，既是離人聯繫的紐帶，也領起全詩；下句一個「共」字，在詩法上相當重要，一筆雙寫，將遙遠的兩地牽合在共同點上，既引出下面三、四句寫「情人」望月的情態，也伏下五、六句寫「自己」的情狀。
三、四句頷聯「情人怨遙夜，竟夕起相思」，承「懷遠」而寫。詩人從對方設想，寫「情人」怨恨夜長，整夜相思不寐。詩人愈寫「情人」的「怨」，就愈能表達自己真摯深厚的思情。「夜」的時間長短固定，不會因人熟睡而變短、失眠而變長，但人卻因思緒不寧而致長夜難眠。詩人將主觀感情的「怨」，表現在客觀情境上，由「竟夕相思」而「怨恨」秋夜漫漫，相思也愈見深重。
現實不可得 唯寄託夢境
五、六句頸聯「滅燭憐光滿，披衣覺露滋」，詩人從寫「情人」返回寫自己在中宵接近清曉時分的情狀。詩人原先是從室內窗前看見月的，皓月當空，光亮灑滿了房間，他本想滅燭而睡，無奈月光使他思念之情愈來愈深，以致睡意全消，於是索性披衣出門，漫步在庭院之中以排遣愁思，不知時間過了多久，只覺得夜露愈發滋生濃重。
詩人憐月光滿室，感夜露濕衣，突出了他的懷遠深情和激烈的內心活動。「憐」、「滿」、「覺」、「滋」四字，寫人寫月，曲盡其妙。兩句對仗極為工整細致，而且一氣貫注，格調高古。
結尾二句「不堪盈手贈，還寢夢佳期」，詩人想抓一把月光贈給遠方的「情人」。月光「盈手」，實在想像奇特，但卻反映詩人的情真意切；說「不堪」，正正說明「盈手贈」之不可能。不錯，月光是無從相贈的，但卻可寄託親密的情思。
詩人渴望與「情人」相會，現實既不可得，那就只好寄託於夢境了；詩人希望作一個好夢，實現相會「佳期」的心願。然而說到底，夢境中也許見到對方，但醒來如何？詩人沒有交待，那無非是更深的迷離和悵惘！
全詩以明月起興，以明月終篇，始終成為詩人抒情的脈絡，一句一轉，一氣呵成；從望月寫到懷人，從滅燭寫到披衣，由室內寫到室外，從月升寫到月沉，由相思寫到入夢，由景入情，情景相生，創造了清麗而悠遠的意境。
原刊於《大公報》，本社獲作者授權轉載。
