在金庸的「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」裏（加上短篇⟨越女劍⟩）共15部作當中，最先的是《書劍恩仇錄》，我們便從《書劍》談起。《書劍》雖然是金庸第一本面世的著作，但已顯露出作者是第一流小說家的才華。此書一出，文壇矚目，已視作者為奇才。
歷史背景 情節取勝
《書劍》中吸引讀者的地方，是情節的轉接進展，既有柳暗花明之妙，復有一波又一波之壯闊波瀾。開場不久，眾英雄搶救文泰來，情節的發展就如滿弦扣矢，銳勢難當。迭起的高潮，將故事拉得緊緊。隨之鐵膽莊周仲英毀莊殺子驚變，一步一驚心。乾隆皇帝之會陳家洛，場面的設計，氣勢的跌宕，都寫得精采絕倫。
《碧血劍》中吸引人的地方也是情節。袁承志的投拜穆人清門下，得木桑傳藝，獲金蛇郎君秘笈的過程，讀來趣味盎然。及袁承志挾藝下山的經歷，更如水匯長河，滔滔翻滾氣勢自成。袁承志鬪石樑五老，掀出金蛇郎君的情史，與石樑派的恩怨，寫得迴環緊扣，細針密縫、恩由怨起，怨自恩生。一卷在手，細讀下來，真箇中夜不寐，欲罷不能。
創造人物 武功神異
「兩劍」之後的長篇是「兩鵰」，兩書的寫作比重，再不是情節。在《射鵰》中刻意於人物、武功和神異色彩；在《神鵰》中則是側重人物和人性的描寫。
「兩鵰」的情節其實非常薄弱。遠不如書中人物的吸引和神異武功的描繪；《射鵰》中的東邪西毒、南帝北丐、全真七子、江南六怪、梅超風、周伯通、裘千仞兄弟、瑛姑……每一個人物，都寫得血肉俱全，雄、豪、清、冷、怪、邪、嗔、怨的性格，躍然紙上。令人愛之恨之，懼之厭之。這些虛構中的人物，在朋友相談之時，朗朗於口。
《神鵰》的主要情節更薄弱，但寫人物寫得更深刻，更入人心。金庸在《神鵰》一書中，從人物塑造的努力，轉移到人性深刻的描寫，人物更有內心世界。其中幾個人物的性格、人性的表現的描寫，提升到作者自己的一個新高峰。就如小龍女的清絕、李莫愁的情痴潑辣，公孫止的險狠，裘千尺的怨毒、公孫綠萼的清真、楊過的拂逆以至成長，都有極淋漓盡致的描述。
《射鵰》是武俠小說中的武俠小說，《神鵰》則是武俠小說中的愛情小說。武俠只不過是這部小說的外衣。
偵探懸疑 人生追求
《倚天屠龍記》的特色接近偵探小說。誰害武當俞三俠，弄得他半生殘廢？金毛獅王為什麼狂性大發？後來又為誰所害？是趙明（敏）害他？還是另有其人？誰要誅少林、滅武當了？一個個疑問打出，一個個情節去推解。
《天龍八部》則是金庸小說另一高峰得意之作，寫盡人性的貪婪與得失。「天龍」是金庸諸作之中，最博大精深的作品。它幾乎總括了金庸武俠小說中的一切優點。既有誤闖桃源、柳暗花明的局面，亦有千溪萬水、東向歸源的章法。段正淳一人的身份，牽附着書中人物自絲萬縷的關係。傘張這些關係，數出一個又一個動人的故事。
武功的描述，在《天龍》中更跨前一步，將《射鵰》、《倚天》中的神化武功，做更進一步的誇張。一陽指化展成六脈神劍。乾坤大挪移、太極拳化為姑蘇慕容獨步天下的「以彼之道、還施彼身」的神功。還有鳩摩智的火燄刀、高手匯流御氣、隔空殺人於無形，端的厲害。少林寺前，天龍三雄大戰丁春秋、游坦之、慕容復三人，痛快淋漓。
《天龍》中作者表現的路向，最着力的，而又最成功的，是人性的描述。全書以蕭峰、段譽、虛竹三人的事跡為經脈，不着痕跡地串連在一起，寫盡人生的欲望、人生的痴怨、生命的無奈，浮現出生命的孽和緣。《天龍八部》是一部人性小說，一部最堪回味的小說，筆者極之欣賞，許為金庸小說之中，成就最高的作品。
政治傳奇 主宰人生
《笑傲江湖》是一部政治小說。這部小說，最特出的是作者的寫作技巧。
《笑傲江湖》全書着力於權力爭奪的描寫。小說中，無論是核心人物，或旁及枝節人物，突然間都有爭奪大權的野心。魔教中任我行和東方不敗的爭奪教主大位是全書故事骨幹。正教中左冷禪的陰謀控制五嶽派人士也處心積慮。偽君子岳不群也暗中撈上一手，然後滿口謙讓，堂而皇之登上正教群雄中第一把交椅。
《笑傲江湖》之後是《鹿鼎記》。在金庸一系列作品中，《鹿鼎記》是最受人爭論的一部小說。有人譽為寫得最好，有人評為寫得最差，表示極為失望。因以評武俠小說的眼光去評《鹿鼎記》，內容並沒有足以填飽武俠小說飢渴的武俠素材，所以便大失所望。
《笑傲江湖》是一部政治小說，《鹿鼎記》則是一部傳奇小說。金庸對人心之描繪，得心應手，更細微深摯。其中許多人性微妙之處，都寫得入木三分，拍案叫絕。其實在金庸武俠小說當中，武俠的描述，就像舞台上演員的外衣。「神鵰」的武俠外衣脫下是愛情，「天龍」武俠外衣之下是人性等等。而《鹿鼎記》卻披上最襤褸的武俠外衣。但以寫作技巧而論，毫無疑問，是《鹿鼎記》第一。
《鹿鼎記》是極難寫的，而寫得極好的小說。但在金庸小說中，不可以算為最佳作品。金庸的最佳作品，筆者認為應是令人再三重讀，猶低迴詠歎的《天龍八部》，這是一部描繪人性、充滿文學元素的武俠小說。
原刊於筆者著作《金庸小說十談》，本社獲作者修繕後轉載。
