朋友知道我還是在用稿紙寫稿，便將他辦公室的廢紙拿來給我反面用。我們生長在物力艱難的民國四十年代，紙張很貴有管制，我們都用日曆反面來做草稿紙，商家也都把信封拆開，裁成小張記帳，連報紙都是新聞一張，副刊半張而已，所以我們都很珍惜紙張。
我有時看到他給我的廢紙根本沒用過，只是上面有點水漬而已，有時幾筆塗鴉就被丟了。我跟他說暴殄天物，他苦笑說，年輕人不曾吃過苦，不懂何謂匱乏，現在做老闆的還不能多講，員工不愛聽，會在臉書上罵老闆小器，他們不珍惜，是因為不知道紙張的可貴。
的確，紙張直到近代才便宜下來，不論中外，紙都曾經非常珍貴，甚至可說，沒有紙，就沒有文藝復興。14世紀黑死病使歐洲人口減少1/3，當同樣土地養較少人時，人就吃得飽了。吃飽才有餘力去想肚皮以外的事情；加上1453年東羅馬帝國滅亡，學者西逃，帶來新知和書本；蒙古西征又帶去印刷術，文藝復興的出現好像萬事俱備，但還欠東風，因為沒有紙，就不能大量印刷，知識的傳播就有限，羊皮不但貴，還不能印。
沒有紙就沒有文藝復興
當時對黑死病人屍體的處理方法是在城外挖個亂葬坑，一層石灰，一層屍體就地掩埋。200年後，屍體上的衣服腐爛了，就成為做紙的原料。有紙來印書後，知識才得以傳播，人的思想才慢慢從中世紀歐洲黑暗時代中解放出來，所以說，沒有紙就沒有文藝復興。
朋友說的對，學生不愛惜是因不知無紙辛苦，於是我讓學生討論：為何漢簡刻法是從右到左、上到下？
他們最後報告有三大原因：右手的人多、竹簡長形、漢字結構。原來人類在山頂洞人時期，右撇子比例與現在類似，挖掘出土的石器中發現，75％為右手者使用的；用竹子刻字時，右手者一定右手拿刀、左手按住竹子，使它不移動才能刻，所以漢字是從右往左刻。又因竹子得先刮平晒乾才能使用，費時費工，得來不易，會盡量把字擠在一片竹子上，因此字必須刻得很密。漢字構造是左右偏旁容易混淆（如「都東」寫不好變成「者陳」），但直排不會混淆，直刻即使很擠也不會誤認。漢簡便因材料和工具，變成右到左、上到下了。
只有體驗才會產生感動，只有感動才會產生改變。當學生體會到古代沒有紙的不便時，他們便覺得現在有紙真好，影印時就自動用雙面印了。
改變習慣不難，只要有心就可以改變！
原刊於《遠見》雜誌，本社獲作者授權轉載。
