你的寵物和你不一樣

儘管公司名稱故作神祕，辦公室裝潢也毫不起眼，然而從坐下來開會那一刻起，AFB國際公司的企業特質便表露無遺。會議室聞起來就像是乾狗糧，而透過一整面玻璃牆，可以看到小型的乾狗糧成型輸出工廠，身穿實驗室工作袍和藍色衛生鞋套的男男女女，推着金屬手推車來回穿梭。AFB是生產寵物乾糧風味塗層的公司。要測試這些塗層，首先必須生產少量的原味顆粒乾糧，然後再加上塗層。添加了各種風味塗層的顆粒乾糧，會呈給消費者評鑑小組試吃，請牠們多多指教。評鑑員名單如下：史潘奇、湯瑪士、跳跳、豬排、羅威、貓王、珊弟、貝拉、洋基、佛姬、墨菲、林寶，還有族繁不及備載的其他300多隻狗兒和貓咪——牠們都住在AFB的適口性評估資源中心（PARC），距離位於聖路易郊區的公司總部約一小時車程。

AFB副總經理莫勒（Pat Moeller）、我本人以及幾位公司員工圍坐在橢圓會議桌前。莫勒是個討人喜歡的中年人，說話率直，他的嘴巴小小的，自然泛紅的嘴唇弧度就像是天使丘比特的弓，不過這可不是說他長得像女生喔。莫勒曾經是美國航太總署的顧問，看起來也確實有那股架式。莫勒說，寵物食品這一行的基本挑戰，是在寵物與主人雙方的「想要」與「需要」之間取得平衡。而兩者通常互相牴觸。

不要從人的角度看動物

二次世界大戰期間，以穀類為主的寵物乾糧開始盛行，由於錫要限量配給，罐頭業無以為繼，也包括了馬肉製的狗食罐頭工廠。（當時馬肉很多，因為美國人愛上汽車之後，紛紛把原來的坐騎賣給屠宰場。）不管寵物是否明白這項改變，主人倒是很開心。乾的寵物食品比較不髒、不臭，而且更方便。去年，斯普拉特專利貓食（Spratt’s Patent CatFood）的一位顧客就說這種小餅乾「好拿又潔淨」。

為了符合寵物的營養需求，同時提供主人心目中便宜、方便又乾淨的產品，各家寵物食品製造商便把動物的油脂、肉與豆類及麥粒混合在一起，還添加維生素和礦物質，如此生產出來的飼料丸既便宜又營養，但寵物卻都不肯吃。貓和狗天生不吃穀類，莫勒說：「所以我們的任務是要找到方法，誘使牠們多吃一點，以攝取足夠的營養。」

此時該輪到「增味劑」出場亮相了。AFB為各式各樣的壓製食材設計粉狀風味塗層。莫勒從零食公司菲多利跳槽到AFB，他之前的工作正是，嗯，為各式各樣的壓製食材設計粉狀風味塗層。他承認：「其實，工作大同小異。」奇多如果少了粉狀風味塗層，根本沒什麼味道。同理，食品料理包裏的醬汁，基本上也只是適合人類食用的增味劑。微波爐食品裏的雞肉在料理過程中，會散發出淡淡的、若有似無的香味。這股香味幾乎全是從精心設計的醬汁散發出來的。莫勒說：「只要找出一種共同的基礎食材，再往裏頭添加兩、三種甚至更多種不同的醬汁，你就有一整個產品系列了。」

寵物食品的風味繁多，因為我們人類喜歡這樣，所以認為寵物也會喜歡我們所喜歡的。這真是大錯特錯！「尤其是貓，」莫勒說：「改變往往比千篇一律還難。」

羅森（Nancy Rawson）坐在我對面，她是AFB的基礎研究主任，也是動物味覺與嗅覺專家。她自告奮勇發言，說貓多多少少有點「執着」，亦即牠們會獨鍾某一種食物。野貓多半不是吃老鼠就是吃小鳥，但並非兩種都吃。不過別擔心，因為鮪魚點心和禽肉拼盤之間最大的差別，只在於名稱和標籤上的圖片。「也許其中一種魚粉較多，另一種禽肉粉較多，」莫勒說：「但是風味可能不變。」

我們認為品嘗味道是對快感的追求，不過對動物王國中多數的動物，以及史前時代的人類來說，味覺的功能性大過於官能性。味覺和嗅覺一樣，是消化道的守門員，都在為可能具危害（苦、酸）的成分與理想（鹹、甜）的養分進行化學掃描。不久前，鯨生物學家克萊芬（Phillip Clapham）寄給我一張照片，說明少了守門員的生活會有什麼後果。和大多數性喜狼吞虎嚥的動物一樣，抹香鯨的味覺十分有限。那張黑白靜物照片拍攝的，是從抹香鯨胃裏找到的25種物品：大水瓶、杯子、牙膏軟管、濾網、垃圾桶、鞋子，還有裝飾用的雕像等，彷彿是《聖經》中被鯨吞入肚的約拿在鯨肚內大掃除。

食之無味

閒話少說，該來嘗嘗增味劑了。我拿起杯子湊近鼻子，聞不出什麼味道，沾了一點，液體在我的舌頭上打轉，五種味覺接收器完全沒反應。嘗起來就像是攙了怪東西的水，不算難喝，但有點奇怪，不像是食物的味道。

「可能就是那種奇怪的味道讓貓咪特別有感覺。」羅森說。或許肉類的味道成分中，有些是人類無法感知的。貓科動物對於焦磷酸鹽的熱愛，或許能為牠們洗刷挑食的惡名。「我們依據自己的喜好來挑選（寵物食品），」瑞德說：「要是牠們不捧場，我們就說牠們太挑嘴。」

焦磷酸鹽在貓嘴裏嘗起來是什麼味道，我們無從得知或想像。好比貓無法想像糖的味道一樣。貓嘗不出甜味，這和狗及其他雜食性動物不同。在野生環境中，貓的食物種類裏幾乎不含任何碳水化合物（包含單醣），所以根本沒有嘗出甜味的必要。貓若不是從未有過感知甜味的基因，就是在演化的路上把這種基因弄丟了。

反過來說，沒有味蕾的動物在吃東西時，難道全無樂趣，只不過在進行每天的例行公事？有沒有人觀察過，比如說蟒蛇在吃老鼠時，在牠們大腦裏的相同區域，會不會像人類一樣因體驗味覺的愉悅而發亮？瑞德對此並不清楚，「但是，在世界上某個角落，無疑有某位科學家正設法抓一條活生生的蟒蛇，把牠送進fMRI裏去做實驗。」

羅森指出，雖然蛇嘗不出味道，但牠們的嗅覺天賦異稟。牠們會伸出舌頭來蒐集揮發性分子，然後又縮回去，連結到嘴巴頂端的犁鼻器來解讀。對於喜歡的獵物氣味，蛇的辨別能力相當敏銳，敏銳到如果你把大鼠的臉皮剝下，像食人魔漢尼拔那樣，然後披在蛇不喜歡的獵物的嘴鼻上，蟒蛇也會試圖把牠吞掉。（幾年前，阿拉巴馬大學的蛇類消化專家西科爾（Stephen Secor）曾為國家地理頻道重演這一幕。他告訴我：「這招就像是對蛇下咒，我還可以讓蟒蛇連啤酒瓶也吞下去，只要把鼠頭放在瓶子上就行了。」）

人類胎兒在發育過程中也會生成犁鼻器，雖然沒人知道它有什麼功能（嬰兒成長後，犁鼻器會高度退化）。拿這種事情去問胎兒，跟去問蟒蛇一樣問不出什麼東西。羅森推測，人類祖先「從原生湯爬行出來時，需要感覺環境裏的化學成分，以便知道如何趨吉避凶」，因此有犁鼻器，但現在不需要所以退化了。

羅森對於「吃東西無滋無味」是什麼感覺很有概念，因為她曾與因化療損傷味覺接收器的癌症病人談過。這狀況遠比不舒服還嚴重。「你的身體會說：『這不是食物，是硬紙板！』而不讓你吞下去。不管你如何告訴大腦，一定要吃下去才能活命，但你的嘴巴就是堵住。這些人真的可能活活餓死。」羅森認識一位研究人員，他一直在實驗利用濃烈的風味來彌補失去的味覺。（風味主要是嗅覺。）味覺和嗅覺之間的關係如膠似漆，以至於我們在意識上察覺不出分別。食品科技專家有時會利用兩者間的協同效應，藉由添加草莓或香草（這些味道會讓我們聯想到甜味），讓人誤以為某食物比實際上要甜。雖然狡猾，卻不一定是壞事，因為這表示產品添加的糖分，分量可以較少。

增味劑取悅的是誰？

說到這點，讓我們再回頭看增味劑，以及寵物食品製造業為何愛死它們。有位AFB員工爆料：「客戶會說：『這是我的產品，我要在這裏、這裏和那裏偷工減料，你們要掩蓋所有罪行。』」這對狗食來說尤其可行，因為狗在選擇要吃什麼、吃起來有多起勁時，更多是依賴嗅覺而非味覺。（莫勒估計，以狗來說，聞香和嘗味的重要性，比例為70：30。以貓來說，比例則大約是50：50。）我們學到的教訓是：如果增味劑聞起來特別有吸引力，狗會立刻明顯的陷入狂熱，主人便認為這種狗食很讚。但實際上，可能只是聞起來很讚而已。

要找到能讓狗狂吃、又不引起主人「反胃」（套句麥卡錫的話）的氣味是難題。「屍胺會讓狗特別興奮，」羅森說：「或是腐胺。」但人類不會喜歡這類東西，它們是蛋白質分解時散發出來、有股臭味的化合物。當我得知狗對於爛到某種程度的腐肉沒興趣時，感到很驚訝。「狗什麼都吃」其實只是迷思。「大家都以為狗喜歡舊舊、髒髒、在土裏沾來沾去的東西。」莫勒之前這麼告訴我，他說但這僅限於某種程度，而且狗會這樣也是為了某種原因，他說：「剛剛開始腐敗的東西尚含有充分的營養價值。然而當有些東西已經真的遭細菌分解，大部分的營養價值就喪失了，只有別無選擇時，牠們才會吃它。」無論如何，寵物主人都不會想去聞聞看。

有些設計狗食的人則反其道而行，甚至走火入魔，他們量身訂做的味道是為了取悅人類，絲毫不顧狗會體驗到什麼。問題是，狗的鼻子比人的靈敏約1000倍。某種香味讓你我聯想起烤牛排，但對狗來說，可能就會濃烈到受不了而失去吸引力。

今天稍早前，我看過一個薄荷味狗零食的測試，以清潔牙齒的輔助食品為賣點。從化學上來說，薄荷和墨西哥辣椒差不多，與其說是某種風味，還不如說是刺激物。在狗零食上來說很罕見。製造商很明顯是在向飼主獻殷勤，企圖讓人看到薄荷就聯想到口腔衛生，藉此引誘消費者。別家競爭廠商同樣也利用口腔衛生的訴求來取悅飼主，不過是以視覺取勝：狗餅乾的形狀就像是牙刷。只有羅威喜歡薄荷味的狗零食，搞不好那就是牠嘔吐的原因。

有隻叫溫斯頓的狗正用鼻子在碗裏搜尋，在一堆褐色狗食裏，偶爾會有一些白色的肉塊，很多狗都會先把肉挑出來吃。肉塊就像是什錦乾果仁裏的M&M’s巧克力。麥卡錫印象很深刻：「那是狗食裏最美味可口的東西。」一位技術員提到，之前她自己試吃過，那些白色的肉塊是雞肉。或者更確切地說，是「仿雞肉」。

聽到這些祕聞，我肯定露出註冊商標的驚訝表情，因為克蘭索插了一句：「如果妳打開的狗食聞起來香噴噴——」這位技術員聳了聳肩說：「而妳正好很餓……」