邁向哈佛：一個中國女生的名校夢

撰文：向陽（芝加哥大學社會學博士生，四川大學生物技術本科。2010年外研社演講大賽全國季軍，英語教學經驗豐富。本文選自他的微信公眾號，略有刪減。）

封面圖片：許智美（右一）正就讀美國的安多弗高中。（作者提供）

2016年3月22日，許智美拿到全美排名第一的高中菲利普斯·安多弗（Phillips Academy Andover）的錄取通知書。在通知書的右下角有手寫的這麼幾行歪歪扭扭的字：

恭喜你，Kelly！

你得到了錄取委員會最高的票數（22票）通過！

大家非常期待能再次欣賞到你在格雷夫斯大廳的鋼琴演奏！你屬於安多弗這裏。

毋庸置疑，智美離她的哈佛夢又近了一步！安多弗中學不僅地處波士頓以北25英里，離哈佛只有一個鐘頭的車程。從「成長的光環」來看，這所約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）總統的母校，始於美國獨立戰爭，是全美歷史最悠久的高中，2014的年捐贈額達到10億美金。可以說，安多弗是中學中的哈佛，哈佛是大學中的安多弗。

消息傳來，作為老師的我，並沒有絲毫驚訝，反倒覺得：安多弗這個落腳點與智美的人生軌跡形成了合理對接。更何況，智美的哈佛夢，說起來還真有些年頭了。

記得有這樣一件趣事：三年前智美的爸爸給我說起，不少仰慕智美的男生的家長，試圖向智美爸和智美媽訂「娃娃親」。智美爸沒有直接拒絕，回去問了問智美的反應。智美的回答不卑不亢，五個字－－「咱們哈佛見」！智美爸給我提起這事兒，本以為是我教智美這麼說的。我並沒有印象，想必也不是，我對哈佛並沒有這一份鐘情與執着。那一刻，她爸和聽到這個趣聞的我，都笑哈哈。（注：後來經證實，這個答案是智美媽想讓她說的，但她沒有實際上說過）

優秀的綿羊？

在成都家長圈子裏，聽說過許智美的，以「萬」作為計數單位，毫不誇張。不少人將許智美和「優秀」劃上等號。對她的「優秀」，大體上有兩種不同聲音。

第一種是無法複制的傑出。隨便談三點：

一、七中育才連續幾次的全年級第一

二、競賽方面，英語、數學、鋼琴三者的綜合實力，在全成都同齡人當中，無出其右

三、努力程度方面，學霸也實難望其項背

更有坊間傳出，許智美一天只睡三四個小時。在他們眼裏，許智美是一例個案，一個傳說，一種抽象的存在。（注：經我證實，智美初中後每天平均睡四五個小時，白天偶爾打會兒盹兒，一般有十幾到20分鐘）。

然而，還有一幫學生和家長，在驚嚇之餘，開始往另一個極端評價許智美。在第二種聲音持有者的辭典裏，優秀往往透露着一種「綿軟」。前不久有一本書很火，叫《優秀的綿羊》（Excellent Sheep）。書中談到一類美國的精英，從小到大一帆風順，常青藤名校背景不凡，但到了現實生活中，卻令人失望，無法做到卓越。

然而，要明察秋毫，最忌諱的就是「一棒子打死」。該書的推崇者中，不乏有人生搬硬套，甚至有「認知失調」（Cognitive Dissonance）和「酸葡萄」（Sour Grapes）心理作怪——似乎僅僅在認知上對「綿羊」有所警覺，就可以縮短自己離「獅子」的距離。

誠然，平凡的綿羊，有時並不認可優秀的同類。就連獅子與獅子之間，相互認同也有一片深深的鴻溝。

那麼，許智美的優秀，是否暗含了一種綿軟？她是否僅僅是一隻優秀的綿羊？她的生活是否像後一種聲音認為的，如同一場黑白電影？

行星與衛星

許智美自己做了否定的回答。然而後一種聲音，還常常集中在她密密麻麻的課程表上。下面是許智美2014年暑假8月份的大課安排：

智美對我說，上面的課程還只是大課。剩餘的時間，她還要寫作業，還要學語文，做閱讀題。自己經常是晚上兩三點睡，早上七點左右起。（注：智美囑咐我：18歲以下請勿模仿！）

如此便是她初中時的常態，當然小學時要輕鬆不少。記得智美還在龍江路小學時，她爸給我講：到了暑假，智美就特別興奮，因為可以離開成都去日本玩－－這是她一年中最快樂的一段時光。他爸還給我看他們在日本的照片：在溫泉洞裏泡雞蛋，慢慢地溫泉中的硫磺與雞蛋殼發生化學反應，成了「黑玉子」。

初中到了七中育才，智美暑假出去玩的時間驟減，暑期學習強度相對小學翻倍。智美父母在七中育才的隔壁租了一個套間，從住處步行到學校門口只要一分多鐘。時間便是機會成本（Opportunity Cost）！上初一時，智美原本考上了七中最強的網班。後來為了騰出時間，就轉到了七中國際班。

然而，國際班一開始分配的英語老師，發音並不好，課程進度對她來說太慢。有時上課無法用心聽老師的課，自己翻詞典看，老師還會很不高興。

據智美回憶，初一教的內容太簡單，對自己沒有什麼用處，學不到東西。考試答案的唯一性也讓她很無奈（注：智美初二剛開學後兩個月第一次考托福，成績為113，滿分120）。例如，有一次智美考英語填答案：the car is automatic. (車是自動運行的），被打了個叉。標準答案是：the car drives on its own. 這樣的情況經常發生。（注：筆者讀高中時考英語，深有同感）

初二伊始，智美開始準備美國高中的申請。她跟我說，有些課雖然對她意義不大，但是還是跟着走。但是，許智美的時間還是騰出了一部分，之前被學校壟斷的時間稍微鬆了綁。

可相應的，許智美的補課強度，迎來了人生高峰。據智美回憶，她每天的課外輔導，有時高達十幾個小時，一般都是一對一。英語平時基本自學，看些書、雜誌。數學課的時間相當多，甚至有些課來不及上，就錄了視頻回家看，經常弄到半夜兩三點。

還記得去她家時，智美有位一對一的數學老師，北大數學系本科畢業，準備出國讀金融。老師很年輕，舉手投足能看出數學的嚴謹。他每天都在智美家，如同她的哥哥一般，儼然成了智美家庭中的一分子。

同時，智美還有一個叔叔，專門負責給智美安排課外輔導及相關日程，錄製來不及上的課，開車接送等。我經常接到智美叔叔的電話。智美家還有一個阿姨，經常做一些精致的小食品，如水果拼盤、果汁酸奶，定時會送上她的書桌。

這個在七中育才隔壁租用的房子，看上去樸素實用，家具略舊。一進門，像教室一樣安靜，首先映入眼簾的客廳，極似國內許多高校的「文印作坊」——台式電腦、複印機、打印機、辦公桌、旋轉椅——設施一應俱全。

坐在客廳電腦邊的，常常有一位老師目不轉睛地盯着電腦屏幕，為智美準備或整理資料。有時坐在那兒的是智美的數學老師，有時是語文老師，有時是她的叔叔。

智美爸總結地很精辟：他們家，智美就是中間的那顆行星，家裏面每一個人都是衛星，中心思想就是圍繞着她轉。說完後，智美爸會若有所思地微笑。

同情共感的想像力

可是，一家人圍着孩子轉，這顯然與大多數人的教育理念違背。孩子會不會太依賴父母？孩子的自理能力會不會太差？孩子會不會是被推着走，沒有自己的目標？這說到底，不仍舊是「優秀的綿羊」麼？

我認為，這樣的判斷過於行為主義（Behaviorist）。行為主義被推到極端，會假定人只是外力的應激者，如同巴普洛夫的狗、膝跳反射中的青蛙大腿。如果一個孩子，沒有了渴望，卻像 Alpha Go 一樣，通過大量「刷題」（即：建立數據庫＋大數據分析）就能取得優異成績，這必定不是人類。

從小學二年級算起，我前後教過許智美七年時間，在我眼裏，不同於許多人的猜測，她是一個情商頗高的孩子。我將許智美頗高的情商歸結於「同情共感的想像力」（Empathetic Imagination）。這種能力常見於接受過博雅教育（Liberal Arts Education），有一定批判性思維（Critical Thinking）的孩子。

博雅教育，也稱通識教育，即接受大量的人文、社科、科學讀物的薰陶。簡而言之，要讀各種所謂的「閒書」。而批判性思維，體現在不是簡單地服從權威，而是去獨立思考事情的前因後果，再做出判斷。

問題是，許智美在「威權式」（Authoritarian）的教育體制裏能爬到食物鏈的頂端，又怎麼會有時間去做這類功課呢？答案是，從小有時間，可以培養；長大沒時間，可以擠時間。

據智美回憶，她六至九歲的時候，跟着一個貼身美國外教 Zach。這位美國青年，在我第一次見他時，正好準備離開中國回美國。九至12歲時，智美的外教換為英國瑞典雙國籍的 Cecilia。

我問智美，你接觸批判性思維（Critical Thinking）的渠道有哪些。她想了想，答道：在中國的普通學校裏應該學不到批判性思維。自己從小和 Zach, Cecilia 一起的時間很多，會潛移默化地受到一些他們的影響。還有英語作為媒介和 VPN（翻牆）的幫助，可以看到很多英文的資料。久而久之，就有了一定批判性思維。

先破後立

值得一提的是，智美六年級時，我開了為期一年的原着閱讀班。班上集聚了成都市英語最優秀的一批孩子，不少在 CCTV「希望英語」演講與風采大賽中晉級過全國前五強。

我們這個班每周上一次課，從喬治·奧威爾（George Orwell）的《動物莊園》（Animal Farm）講起，後來逐句講完了他的曠世傑作《1984》；中途我們讀完了一本牛津通識讀物《動物的權利》（Animal Rights）；最後我們還暢游了500多頁一本由威爾·杜蘭（Will Durant）着的《哲學的故事》（The Story of Philosophy），從前蘇格拉底哲學家（Pre-Socratic philosophers）說起，直到講完尼采（Nietzsche）。

安排這四本書，的確是有意為之。喬治·奧威爾反烏托邦式的描寫，對所謂極權主義和意識形態桎梏，有着摧垮拉朽般的揭露作用。威爾·杜蘭對哲學史細致生動的敘述，是建構思考模型的絕佳讀物——每一位哲學家就是一種模型的提出者；哲學史就是一片片血淋淋的思維戰場。

先破後立，讓板結化的思維產生裂縫；立起來的，是一種基於通識教育的批判精神（Critical Thinking Based on Liberal Arts Education），一種祛魅後追求真理本身的熱情（Passion for the Truth after the Disenchantment）。

最近，我讓智美舉出五本自己最喜歡的英文原着。她的回答：

1984、 The Kite Runner 《追風箏的人》、Notre-Dame de Paris 《巴黎聖母院》、The Minds of Billy Milligan 《24個比利》、The Selfish Gene 《自私的基因》。

我竊笑，《1984》和《自私的基因》上榜了。《自私的基因》是今年通過視頻教學給她導讀的。

2016年通過視頻，我在芝加哥給智美導讀了理查德·道金斯（Richard Dawkins）的曠世傑作《自私的基因》。我們試着用以基因為單位的「激進版進化論」，解釋動物的萬千行為。

下面我們將探討面收窄，聚焦智美的英語學習。大體上，英語學習包括輸入（In-put）和輸出（Out-put）兩端。她英語的輸入端，有如下元素：貼身外教、原版書和雜誌、TED 演講（五年級開始，我在課上開始放給她看）；那麼輸出端，不得不提及英語演講。記得智美小學二年級剛來到我的班上，她發音很棒，但十分靦腆，聲音好似蚊蟲。後來經過魔鬼式訓練，她漸漸有了演講範兒。

2010年，智美小學三年級，參加了 CCTV「希望英語」演講和風采大賽，獲得四川省小學組冠軍，全國第五名以及最佳語音獎。其間的心路歷程，且看我在推薦信中這一部分的描述。

2010年，許智美獲得 CCTV「希望英語」演講和風采大賽四川省小學冠軍。她扮演從畫框中走出來的蒙娜麗莎。

英語學習是許智美生活的一個縮影。有些東西應該幼時培養，比如智美貼身外教打好的語音基礎；有些東西必須打破，比如「一貓一狗之式」的教科書。我常以《新概念英語》1-3冊作為反面教材（《新概念英語》4不錯，有不少耐人尋味的名篇名作）；有些東西最好擠時間，比如原着閱讀，讀一些類似《1984》、《自私的基因》的「閑書」。又比如針對孩子的情況，鬆綁一些被學校壟斷的時間。