在琉森聽馬勒

 

琉森夏季音樂節（Lucerne Festival im Sommer）乃後起之秀，雖早在上世紀三十年代由托斯卡尼尼開創，但後來逐漸式微而中斷，直到2003年才由阿巴度和 Michael Haefliger 將之恢復。所以大部分樂迷在此「朝聖」的目的都是為了一睹阿巴度的指揮風采。這個「琉森節日樂團」由歐洲各地好手擔任各聲部首席，其他團員來自阿巴度一手組成的「馬勒室內樂團」，近兩三年聲譽大震，已成了世界頂級樂團。我在去年10月親往北京聆聽阿巴度指揮該團演出馬勒第一之後，發誓此生必赴琉森朝聖一次，遲去不如早去，遂有今夏之行。其實這是我二度重遊琉森，第一次早在40年前，也是經薩爾斯堡而來，當時對這個小城沒有什麼特別印象，只覺得湖光山色，風景綺人，但聽什麼音樂至今早已忘得一乾二淨，沒有在薩爾斯堡的經驗深刻。

 

 

此次經驗適得其反，反而覺得薩爾斯堡音樂節受盛名之累，節目繁雜，雖然大師如雲，但已經沒有卡拉揚時代的輝煌了。當年卡拉揚是歐洲樂壇的太上皇，以君臨天下之勢打造薩爾斯堡音樂節，但如今在總監走馬換將之餘，已經失去了它的音樂靈魂。

 

薩爾斯堡是「大巫」，琉森是「小巫」，但這幾年來反而是小巫勝大巫，辦得有聲有色，唯一的遺憾是不演歌劇，而以交響樂為主（今夏有33場）。

 

今年琉森音樂節的主題是「愛慾」（Eros），行政和藝術總監 Haefliger 在節目單上為之寫了一篇簡短而精采的前言，他說這個主題實在「無法抵抗」（irresistible），不論你怎麼想，說它是德是罪、是魔鬼的誘惑或天堂的極樂，所有的聯想都對，而最能表現Eros各面的莫過於音樂，「還有什麼比得上音樂？」妙哉斯言！

 

說得雖有道理，但並非每一場音樂會都能表現這一個主題。

 

我在此聽到的另外兩場音樂會，只有一場符合「愛」的主題：侏儒歌手 Thomas Quasthoff演唱修曼的《詩人之愛》（Dichterliebe, op.48）和布拉姆斯的《九首藝術和其他歌曲》（Neun Lieder und Gesange, op.32，後來又加唱op.94中的幾首歌曲），二者皆深情洋溢，前者的歌詞出自海湼，後者則是布拉姆斯懷念當年情人之作。此次這位侏儒歌手由法國女鋼琴家 Helene Grimaud 擔任伴奏，唱得雖然動人，但伴奏卻更有意境，令我對第二晚她的鋼琴獨奏會熱切期待。今夏她是「駐地藝術家」，備受重視。

 

不料次晨才得知她太過疲勞，於一周前已決定取消，臨時由另一位法國鋼琴家 Thibaude 取代，令我大失所望。此公的作風，我認為是聰明外露，缺少音樂內涵。前半場他奏了幾首蕭邦和李斯特，一無是處，敷衍了事；到了下半場才嚴肅起來，奏了他拿手的拉威爾。是晚全場並未滿座，看來不少人退票。他的節目也和「愛慾」毫無關連。

 

 

阿巴度此次指揮四場，前兩場的曲目是貝多芬的歌劇Fidelio，以音樂會形式演出，略補琉森音樂節無歌劇的缺隙。這齣歌劇的故事是妻子為愛而救夫，也為了爭取自由，作為此次音樂節開幕第一炮頗為適合。可惜我未能趕上。後兩場是馬勒第九交響樂，此曲可以說是馬勒獻給愛妻Alma的作品，更表達了作曲家告別人生之前對生命的依戀之情。

 

多年來我不知不覺地在關注阿巴度，只覺得他在本世紀初大病之後脫胎換骨！變成了一個「聖人」，他從不霸道，對音樂的詮釋也從理性的結構中提煉出一股熱情；他風度翩翩，但舉止收斂，給人的感覺是平易近人，和卡拉揚恰好相反。此次我近距離（坐在樓下第三排）觀察，看到他上台時步伐稍慢，面容顯得有點憔悴，不禁為他捏一把汗（據說他在今春因身體不適而取消了重返米蘭「拉斯卡拉」歌劇院的演出）。

 

是晚（8月20日）的演繹，和他在數年前與柏林愛樂錄製的唱碟差不多，前三個樂章速度偏快，最後第四樂章才進入高潮，直到最後幾分鐘對極度弱音的掌握，皆如出一轍。然而唱片和現場聽的感覺畢竟不同。我曾三次在現場親聆阿巴度指揮的馬勒第九，一次在倫敦，另一次在波士頓，這是第三次。前兩次聽的是柏林愛樂，只覺得演奏技藝精堪無比，已達顛峰，但聽時並不感動。此次在近距離的感受的確不同︰樂隊的音色沒有柏林華麗，但多了一份獨特的柔情和愛意。望眼所及，台上小提琴聲部的樂師們個個全力以赴，似乎每一個人都在為阿巴度賣命，完全出自對他由衷的愛心和敬意。樂隊中雖名手如雲，但融為一體，音色極為清晰，沒有絲毫雜音，給人一種溫暖的感覺。

 

到了最後一個樂章，指揮和樂隊都進入一種忘我之境。有的指揮家（如伯恩斯坦）把這個樂章奏得極為激情，像是一個人在垂死前的掙扎，最後才嚥了氣；有的指揮家（如卡拉揚）則不那麼悲壯，甚至肯定生命的意義。阿巴度的演繹──特別在最後幾分鐘的弱音──表現了另一種風格，使我聯想到生命的最後一刻進入死亡境界時的肅穆。當樂曲完結後，阿巴度在台上靜立不動，足有兩三分鐘之久，才放下指揮棒，但少數聽眾似乎受不住這麼長的極度靜默而開始躁動，真是煞風景，也令我無法全神貫注。仰觀台上，全體樂師肅坐不動，像是入禪。

 

最後全場觀眾起立鼓掌歡呼，阿巴度在謝幕時，明顯地帶有倦意，我看到坐在第一小提琴部最後一排的一位年輕女小提琴手（可能是馬勒室內樂團的成員之一）眼圈都紅了，這種全情投入的表現在當今職業樂隊中也很罕見。

 

 

聽這場馬勒第九，也還了我一個心願，總算朝了聖，身心舒暢。第二天登機返港時，腦海中還不停湧出此曲的旋律，在飛機上久久難眠，遂拿出我的 iPod 再聽一次阿巴度的此曲錄音，但已經感受不到昨晚現場的那種「出神」（trance）的狀態。

 

琉森音樂節今年還有一位大師助陣—布烈滋（P. Boulez），今夏他在此主持一個音樂訓練班，名叫 Lucerne Festival Academy，專門訓練年青樂手演奏現代音樂，還親自指揮這個訓練班（共有120名樂手）樂團演奏三場，節目除了他自己的作品外還有不少其他現代作曲家的作品，可惜時間排得稍後，我未能趕上。瑞士的物價昂貴，吃一餐飯兩個人要花60-70歐羅（約港幣700-800元），消費實在吃不消，三四天足夠了。因此也無法久留，其他重量級的樂團—包括柏林、萊比錫、三藩市、克利夫蘭、皇家阿姆斯特丹大廳—在八月底、九月初接踵而來獻藝，只好在香港望洋興歎。

 

值得附帶一提的是，此次也有三位香港「馬勒仔」來此朝聖，又巧遇數位從香港飛來的醫生朋友，可見馬勒迷和阿巴度的粉絲無處不在。據聞北京也有一個音樂朝聖團來此聆聽，但我在街頭遇到的大陸旅遊團的遊客則群集於表店之中，個個爭先恐後在採購瑞士名表，暴發戶的心中何嘗還有馬勒？

 

原刊於《信報》，本社獲授權轉載。