海明威的《老人與海》

日前在坊間偶然購到海明威《老人與海》的老電影影碟，大喜過望，返家後立即重睹。一晃又將過半個世紀了，上一次看還是在台灣念大學的時代，當時我在同班同學王文興和白先勇領導之下，與《現代文學》雜誌各好友讀法國存在主義和美國文學，前者的代表人物是卡繆和沙特，後者的代表就是海明威。

海明威的小說《老人與海》（The Old Man and the Sea）篇幅不長，以當時我們的英文程度尚可駕馭，但卻不能真正欣賞他所獨有的文體，只知一味模仿，在作文班上依樣葫蘆，當然是畫虎不成反類犬。

海明威之享譽文壇，除了他個人的傳奇經歷外（參加過歐戰和西班牙內戰、好到非洲狩獵、晚年住在古巴），全靠他的文體。文學界的人士眾所周知，海明威有一個好編輯兼老友 Maxwell Perkins，經過這位專家潤飾後，海明威的才華方可獨樹一幟。當時我們這一群年輕的文學愛好者，當然不知其味，只覺得他的句子很長，用了很多 and 連串起來，讀來別具一格。

《老人與海》更是如此，這是他晚年的作品，已經擺脫一切情節上的瑣碎，專注於一個老人的心態和心理活動，他獨自駕舟在海上捕魚，碰上一條大魚上鈎，於是人和魚展開一場拉鋸戰。我們當時把它和另一本美國小說《白鯨》（Moby Dick）相比，覺得這部梅維爾（Herman Melville）的巨著實在太長，讀來吃不消（但有一部相當出色的電影版本，約翰休士頓導演，格力哥利柏主演，1956年）。反而是《老人與海》較易懂，又富哲理性，但其深層意義何在？我們摸不清。後來香港的今日世界出版社（美國新聞處的機構之一）在老友戴天的主持下出版了張愛玲的中譯本，前面的一篇長序（乃海明威專家Carlos Baker所寫），是戴天託我譯的，有幸為這部經典服務，與有榮焉。

至今這本小說還是有人看，但恐怕沒有人再去學海明威的文體吧！重看這部影片，發現幾乎把海明威的原著照搬上銀幕，用了很多幕後旁白和老人的自言自語，這應該是最忠實於原著的影片，然而卻和荷里活的電影傳統大相徑庭。大部分的荷里活影片是以情節取勝，而且交代分明，最後堆砌高潮，有時也挖掘人物的心理動機，而鏡頭和場景是依附於情節之中的。這部影片一反常軌，大膽採用大量旁白，也以各種鏡頭捕捉大海的各個美景。Spencer Tracy 這個老演員全力以赴，全片看來文學氣氛甚濃。然而即使如此，我還是感受不到原著文本中的神韻，它是由海明威獨有的文體和文氣來支撑的，表面上像是白描，把老人的一舉一動—甚至肌骨酸痛的細節——都十分客觀地描寫出來，而老人的內心活動同樣用這種間接手法來鋪陳。

老人不是一個深思冥想的人，他的回憶有限，作夢只夢見非洲海灘上的獅子，但這一切細節都是為了建構老人不折不撓的奮鬥精神。這種精神，可用佛克納得諾貝爾文學獎講辭中的句語來代表（海明威也得過諾貝爾獎，但講辭不佳，見附文）。

小說到了最後，老人拖着死魚的殘殼倦極而歸，回到小屋睡熟了，又夢見非洲獅子，他畢竟endure（忍受）也 prevail（戰勝），並以這最後的壯舉完成了他的人生意義。海明威創造出來的不是一個神話式的悲劇人物，而是一個活生生的「粗獷的」（rugged individual）個人。

影片雖忠於全書的意旨，但還是欠缺了一點東西，它只不過為原著故事繪了一幅幅活動插圖（illustration），卻無法以視覺的語言來再現海明威的文體。文字和形象（還有聲音）雖是兩碼子事，但還是可以整合和對位的，然而此片沒有做到。導演 John Sturges 是一位西部片和動作片的老手，他的名作甚多，最著名的是《七俠蕩寇誌》（The Magnificent Seven, 1960），但這部《老人與海》非他的傑作，多年來也被人遺忘。

海明威的作品被搬上銀幕的甚多，可能是所有美國作家之冠（相形之下佛克納就差遠了，《聲音和憤怒》改編得很不成功）。他的長篇小說《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls）、《戰地春夢》（A Farewell to Arms）和《旭日又東升》（The Sun Also Rises）皆被拍成五六十年代的名片，容易吸引觀眾，因為小說有情節，前兩部更是歌頌戰爭（西班牙內戰和第一次歐戰）和愛情的偉大，現在看來影片有點煽情，還是不如原著小說精彩。我個人認為他的中篇小說改編的《雪山盟》（The Snows of Kilimanjaro, 1952）頗值得一看，因為氣氛把握得很好。

如果不管原著，只看改編的話，則另有兩部影片更精彩：一是 To Have and Have Not（1944年），影迷們津津樂道的是亨弗萊鮑嘉和羅倫貝考兒在此片中真正「來電」；二是 The Killers（1946年），這部影片絕對是經典之作，其倒敍手法在當年更是創舉，對話精神絕倫，是一部「另類」的「黑色電影」（film noir）。老友鄭樹森曾向我大力推薦，果然沒有令我失望。至於這兩部影片是否和海明威原著相符，我也不再計較了。

最近偶然找到一部不見經傳的片子，名叫《海明威的一個青年冒險記》（Hemingway’s Adventures of a Young Man, 1962），像是為海明威立傳，把他的早期短篇小說中的人物 Nick Adams 變成海明威自己，再聯上小說《戰地春夢》的故事。我尚未來得及看，想來不會精彩。