駱以軍：叛逆期，一道親子換日線

曾經賴着你的那小孩兒不見了，

這正是生命神祕的騷動與破蛹，

那意味着他們快要離巢，

去飛他們自己的天空了。

所謂青春期的叛逆，可能是現代人當父母，要過的一道修羅橋。不過幾年以前，孩子還像毛軟軟的小動物，跟在你腳邊，你帶他到海邊、山裏、夜市、遊樂園，世界的任何場景前，伸手指告訴他萬事萬物的名稱。你對他說各種亂編的床邊故事，那裏頭的狐狸、狼、獾、孔雀、大象……，無論牠們是好人壞人，善良的奸詐的哀傷的懦弱的，他都睜大眼睛相信你說的，問你「然後呢？」彷彿你是無所不知、世界從你嘴裏源源不絕湧出的先知。

然後有一天你帶他去小學，看他怯生生加入那些和他一般的小人兒，放學時，你站在和你一樣的其他爸媽、阿公阿嬤、外傭之間，看着他精神飽滿跟着路隊走出校門。你感覺那像是你將他放在淺水礁岩讓他學習游水，你預想到有一天他會離開你，毫不依戀的游向廣闊的大海。而你，當然是伸手帶他站在那通向世界的練習起飛甲板的那個人。

這是不很久以前的故事。但有一道換日線，通常沒在這些新手爸媽的故事裏，那就是孩子的青春叛逆期。

我自己當然有自己叛逆期的故事：蹺課、打架，跟哥們混一起抽菸，到撞球店敲桿，或那個年代的冰宮鬼混，遠離父母的監視器，學習外面世界的繁華、暴力、江湖情義，或弱肉強食的法則。但我們回憶這些故事時，它似乎就是一部啟蒙電影，成長小說，故事裏父母被我們甩到幕後，沒有對白，不太知道那時光他們的感受。因為等我們終於掙脫那內在荷爾蒙混亂、連自己都討厭自己的青春期，僥倖沒被社會升降梯那背面的機械碾碎，成為鬃毛豐滿的大人，父母通常也過了換日線，進入衰老的祕境。他們不太會去談，你曾經像在昆蟲變態期，那莫名其妙靈魂冒出稜角，也不是後來的這個你的，那叛逆期的幾年。

百感交集的一個經驗

直到我們──當然都是無經驗可循的第一次，一路從小孩的守護者、陪伴者，甚或管理者，來到這個階段。啊，那真是百感交集的一個經驗。我猜所有的父母，過了這一坎，應該都會露出一種老鳥的淡定，見怪不怪了。

因為在這個章節的故事裏，你變成被孩子看不慣、對抗、想逃開、時時想發動細微衝突的，那個角色。你變成像保守黨政府，他不再相信你對世界的描述，不耐煩聽你的故事。很奇怪的，它像一個被遺棄的故事：過去十多年，你因為他，從你原本的生命角色剝離出來，你陪伴他們而變成會去兒童樂園、去動物園、去電影院看迪士尼動畫片的人，但這時他不想和你去任何地方了。你好像一個造化讓無數代人類繁衍，設定的那個孵養孩子、護他們經過柔弱童年期，但等他們一成年展翼，就裂殼飛走的乾枯蟬蛻。

於是，這些父母，終於體會到孩子叛逆期，種種滋味──曾經哭着找你、賴着你、在你身上滾來滾去的那小孩兒，不見了。他一見你就煩，你想關心他，立刻變電視上演的那種囉嗦、落伍的爸媽──這時你開始想念，那初當父母就不再聯絡的年輕時好友，想找老同學聚一聚了。或幸運的，自己的父母若還健在，也開始想起，會變柔和的去探望了。它是一種難以言喻的細微傷害，但這個「坎」的動人之處就在於，遽失存在感的守護天使，他們會互相安慰，提醒這正是生命神祕的騷動與破蛹。孩子在某種意義上正離開你，但那意味着他們快要離巢去飛他們自己的天空了。我們當年也是這樣傷父母的心，才變成大人的。