編按：香港中文大學社會學系副教授陳健民於2014年9月28日發動佔領運動，2019年4月9日判刑。陳健民串謀犯公眾妨擾罪罪名成立，煽惑他人犯公眾妨擾罪罪名成立。本社分享陳健民他在2018年11月14日，香港中文大學最後一課（思托邦第14講）的內容，將分四篇刊出，本篇為第四篇。
等待啟蒙：中國專制的社會基礎
我將要離開中大校園，也要告別20多年的教書生涯。因為離開，要收拾書本，收拾書本的過程挺特別，是一個「斷捨離」的過程。突然之間要問問自己，究竟我有什麼問題日後還會關心？有什麼問題我不會再研究？這是一個很好的過程，敦促自己把價值排列。我發覺現在還剩下很少書，都屬將來繼續等待啓蒙的書。
我會繼續思考的問題，都是中國的問題，因為香港前途擺脫不了中國，中國的前途會影響我們。
我要思考的問題是，為何中國數千年來，還是一個專制社會？為什麼還在持續？為什麼改革開放後，現在倒行逆施走回頭路？它的社會基礎是什麼？我們有沒有辦法打破這個怪圈呢？
要想的問題也包括，為什麼我們長久以來，不能夠產生一個公民社會？我們的公共領域，可以讓公民自由連結，甚至有行動去抗爭，這個我沒有辦法很詳細地說。只能說，我們晚清的時候，有些已經很接近十七、十八世紀歐洲，我們那時候已經有些報紙，譬如《七十二行商報》。
我專程帶了一個碩士生走到中山大學，在一個很潮濕的房間裏找報紙。我想看一看那些晚清的商人報紙，有沒有討論政治，最後我真的找到一段晚清時段的報紙，濕漉漉、很潮濕，我覺得做了一件人生很重要的事，就是立刻付了一筆錢，做膠片，保護那疊報紙。那時其實有很多討論民主的文章，甚至討論獨立，在當時的商人圈子之間發生。
當時中國很多茶館、酒樓，都會貼出「不談政事」標句，即是代表有很多人在爭論政治，有如一個公共領域。我聽過一位學者說，其實中國的妓院也是公共領域，青樓妓院中有很多文人雅士討論政治的。我期待他發表文章，告訴我中國的青樓妓院是否公共領域，可惜一直都看不到這篇文章（眾笑），可能文人自己騙自己（眾笑），給自己理由去喝酒而已。
對不起各位同學，在我辦公室門口，你將會見到很多書我將扔出來，但不會包括這些題材，因為我還要讀。
第二個問題就是，中國能不能產生一個獨立的知識分子群體？我們的知識分子是什麼面貌呢？今時今日我在中國見到那麼多學者，甚至香港一些學者亦如是，我們整個傳統是「學而優則仕」，讀書人覺得自己最高境界就是行走尚書房，在翰林院教皇帝讀書，要做國師，我們太多這些國師學者。
為何我們不能產生一個獨立的知識分子群，成為社會良心，用我們的知識，去批判我們社會的不良現象，以至批判權力呢？這些問題都是我要思考的問題。
第三個我要討論要思考的問題就是有關專制人格的問題，即是，究竟是否「有怎樣的人民就有怎樣的政府？」二次大戰期間，有一批德國學者流亡海外，成立了法蘭克福學派，他們很共通的問題就是：為什麼我們一個這麼理性的社會，這是德國啊！我們出康德的！我們的音樂可以很沉重的，為什麼出了一個希特拉？竟然有那麼多人，瘋狂地追隨他？我們要思考這個問題。
悲劇為何出現？不單只是因為那幾個領䄂，而是整個社會的人，自己人民的素質，出現一些很根本的問題。大家可能都讀過《罪惡的平庸性》（Banality of Evil, by Hannah Arendt）。這本書寫的是二戰後一場審訊，犯人是一位納粹德國高官，屠殺很多猶太人；大家引頸以待，想像會見到一個大魔頭出現。結果如何？這個人，木訥、害羞，一個技術官僚模樣的人；他說來說去，就講我做的事皆合法，我只是跟從上級指令。
我們現在中國，就在建立什麼「以法治國」，經常提醒我們香港「以法治港」，但是那所謂的「法」，是一個什麼法？是不是就是「法治」那一個法？法律不只是讓政府控制社會，如果要法治我講 Rule of Law，一定是人民可以通過法律制衡政府，這種平衡狀況才是 Rule of Law，否則只是 Rule by Law，無論是中國或香港，清清楚楚，現在我們走向 Rule by Law。
接着很多香港人就說，與我無關，我跟法律做事，所以我就「DQ」他們，又說這些不關我事，不是我決定的，我交給了其他人決定。整個德國那麼大的悲劇，很多人都用同樣理由，逃避了自己良心的抉擇。
Erich Fromm 寫了一本書《逃避自由》（Escape From Freedom），我告訴學生，如果你要我介紹十本書，一定會有這本。他要問的問題就是我剛才的問題，為何德國人會落得如此？最基本的原因是因為人失去了安全感，當有些人失去安全感，他會連自由也不要，寧願跟從一個很偉大的人，不思考，也要跟隨他。
Erich Fromm 追溯為什麼德國的人會失去安全感，他說有兩種力量，一個力量是資本主義的興起，人從農業社會走到工業社會，愈來愈原子化，沒有了一個群體，愈來愈無助；第二就是基督教的興起，從天主教轉到基督教時，每個人都要單獨面對上帝，要因信稱義，要自己跟上帝交代，很多人開始很緊張，很缺乏安全感。他說這兩大因素，政治經濟以及宗教因素，令人跌進一個很無助或孤獨的處境中，沒有安全感，人沒有安全感的話就會放棄自由。今天你看見整個西方世界，因為恐佈主義問題，沒有了安全感；它會立很多法律去控制自由，邪教法都立了，以往在西方難以想像，當人失去安全感時，就會如此。
我自己經常思考，亂世中為何會出這些梟雄呢？無論是政府或民間，都是因為人失去了安全感，如何處理這個安全感的問題，是我們要思考的東西。你可能會問，我要思考這些中國問題，老實說要去到什麼日子，我們才會見到中國出現民主，我真的不知道。
遙遙長路，有時真的覺得前路茫茫，燈有時會暗淡。暗夜裏，可以怎樣？我想只能看星。
送給中大學生：梵谷與老師的一段對話
我大學二年級時讀了《梵谷傳》，對我影響很深。大家都知道我喜歡繪畫，梵谷跟當時一群印象派的人，正在做一件很革命性的事。
中世紀的時候，畫一幅畫、畫人像，不可以像真，因為聖經說不可造偶像，所以畫人不敢像真，畫聖母瑪利亞、聖子都是一片暗黑，不敢畫得有血有肉。文藝復興之後，大家才會歌頌人的肉體，說 Humanity（人性），所以我們看到很多很寫實的畫作出現，但寫實的畫長時間成為主流，也走到了盡頭。
去到梵谷的時代，他們嘗試一個新開始，他們不只要描寫準確的形體，也要那種感覺，談光、影，要將內心的感覺投射出來。你不開心，樹會晃動；你憂鬱時，天空泛紫；你激情時，草可以是橙色。他們很劃時代，但完全被時代誤解，人們覺得，你好像草稿也未畫好，拿來幹什麼？
畫家塞尚的蘋果，大家知道今天很值錢，拍賣價以億計；他賣畫時，那些畫商做什麼？他說我不要四個蘋果我要三個，就拿起刀子一揮，切去一個，要侮辱他。梵谷的畫，一生只賣過一幅，應該就是畫葡萄園那一幅；他所有的畫，其實是他弟弟悄悄地買，然後告訴他有人買，以支持、鼓勵他。他們一生都在孤獨地走一條後人覺得很欣賞的路。
梵谷一開始不是畫家，他初時在畫廊賣畫，發現這個工作很苦，為什麼？他發現，最美的畫通常沒人買，最醜、最俗氣那些卻是最早被人買走，所以他後來不想再做這個工作。這段引述他：
「要求現世的順利，一個人就要首先心死，人生在世不僅在於求樂，不僅在於坦白做人，他應該悟解人類的重大意義，爭取自身的尊嚴，而且超越人人要混日子都必須敷衍的那一套庸俗陋習。」
他不想再這樣混日子，接着他如何？他繼承父業，讀神學做牧師，諗完之後他到比利時當牧師。梵谷走到礦坑之中，走到最窮的地方傳福音，每天回家，他的衣服差不多都沒有了，因為他看到那些人如此貧窮，他說如果我真的相信耶穌的一套，我怎麼可以目睹苦難，仍然穿得那麼漂亮？每一次在街上看到窮人，他就會把衣服脫下來送人；那些「污糟邋遢」的人根本不會去教堂，他就走到礦坑那裏主持崇拜。結果差會說，你這樣不行，破壞了我們的禮儀，所以譴責他，不承認他所做的聖餐合乎教會規範。
他非常失望，對整個教會非常失望，寫了一段很痛心的說話：
「於是突然之間，他發現了一件自己久已明白的事了，這一切上帝長上帝短的討論，全是幼稚的逃避現實，全是一個驚恐而寂寞的凡人，在冰冷、黑暗而永恆的夜裏竊語的謊言。上帝並不存在，簡單一句話，上帝並不存在，有的只是混亂、悲慘、痛苦、殘酷、磨人，盲目無盡無止的混亂。」
梵谷作為一個牧師，信仰可以跌到這樣的低點。接着他如何？他把整個生命投進繪畫中，他受的畫派影響，第一個是日本的浮世繪，浮世繪的顏色影響他很深。另一個，就是所謂巴比松學派這畫派，巴比松畫派的畫，內容很敬虔，他們歌頌勞動者、歌頌大地、歌頌上帝的創造物。所以梵谷的畫作，是另一個救贖的過程，有上帝還是沒有上帝呢，他好像很失望，但他在繪畫中又尋回上帝。
梵谷說過，對他來說，空白的畫布就像空虛的人生向他嘲笑。你看他的畫，很厚的，好像在攻擊畫布，因為他覺得白色的畫布是空虛的人生，所以他要填滿，他說他要將大自然的節奏，其實就是上帝，要表現出來。他最後在繪畫中救贖了自己。
他在年輕時有一段對話，我要送給在座每一位大學同學。他年輕讀神學時，有一次很累了，他和他老師就在住處附近的郊外散步。這段對話發生在一個墳前。那是 Rembrandt 的墳，如果你去荷蘭，看他的畫 Night Watch，很有名的畫。今時今日大家覺得 Rembrandt 的畫很有名，但當時又如何？
這段說話我送給在座同學。
「老師說：這個人死得又貧困又羞辱。
梵谷：可是他死時不憂傷。
老師：不錯，其實他已經充分地表現了自己，而且亦知道自己作品的真正價值，當時其實只有一個人知道。
梵谷：那麼說是不是只要他自己明白就能滿意呢？如果他弄錯了呢？
老師：別人覺得如何其實毫無關係，Rembrandt可是要畫下去。他畫得好壞都無所謂，只有藝術才能使他做一個完整的人，他已經達到他所了解的自己生命的目的，就不虛此生。
梵谷：可是老師，一個年輕人又怎會知道自己的選擇是正確？
老師：沒有東西是永遠把握得住的，只要有勇氣和力量，去做自認為正確的事情也就夠了，也許結果是錯了，可是你至少總算做過了，我們必須依照自己理性的最高指示做下去，至於最終的價值，那只有等上帝去評斷，每個人都有完整的自我，都有自己的特性，如果能順性去做，那麼無論做什麼，結果總會是完滿的。」
這是我送給同學最後的話，我希望你們能夠順性去為這個世界創造真善美，我希望你們不虛此生。謝謝你們。（全場起立鼓掌）
陳健民：毋忘燃燈人──向啟蒙者致敬四之四
本系列文章：
