每次讀《更衣記》，看見張愛玲的文字，或準確一點，她針對衣服的文字，便會思念我那早逝的三姐。
早在我們十多歲，唸初中的時候，三姐便率先向我推介張愛玲的作品。開始時，她的小說未能打動我遲慧的心，直至偶然打開三姐所藏現在已又殘又舊的皇冠早年版本《流言》裏的短篇《更衣記》。
十多歲的我對時裝的興趣、對打扮與眾不同的追求，比日後從事時裝工業作設計師的我強烈十倍。猶幸，對《更衣記》的濃厚興趣，讀至精警見解的文字時拍案叫好的情緒仍未退化。今天以中文書寫甚至專職時裝文字的各路作者、記者或編輯……對不起，無人能超越張愛玲上世紀40年代落筆的水準！
超時代「一個女人到底不是大觀園」
從前，大部分中國人雖然未接觸時裝，但衣服倒是每天必穿的，總有一套心得吧？今天接觸及擁有普世性時裝的中國人數量龐大，肯定在不久的將來是世界上購買國際品牌最大的消費團；只是大家抱着今天吃得好、活得好的心態，也要穿得好來顯現面子，猶如張愛玲在《對照記》中自己調笑「後心理自卑」的Clothes-Crazy。今天以文化及生活態度配合大品牌廣告推銷角度下筆的時裝文字，就是有，也未必達致高水準，起碼可讀性超越不了《更衣記》。
「……古中國的時裝設計家似乎不知道，一個女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不能集中，我們的時裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點綴品的逐漸減去……」因為這一段文字，少年的我眼放光芒：原來衣服可以這樣去描繪，寫衣服或生活的心得去到最高境界，便是從暴發戶的繁花似錦逐一減褪。最終，得道者走向Simplicity──簡約的光明大道。
影響張愛玲對衣服看法的有幾個主要人物：裹過腳但又放了，日後追求新女性自由而離婚到歐洲遊讀的母親；讓她穿着從顯赫家庭帶來的大批「料子都很好的」故舊衣服（中式的、旗袍的居多）的繼母；她的祖母，名門李鴻章之女，有不少官家遺風及遺物；她上香港大學時的摯友、中印混血兒炎櫻（Fatima），使她在遠離上海祖家打開一扇異域情緒之門，另加香港華洋雜處的面貌與氣氛的衝擊（這也影響了張日後的小說，以不少香港所見所聞作背景）。
70年前，不是前衛是什麼？
張愛玲本人寫衣手法以現代時尚追求者的角度批判，相信得分並不高，但也不失為一位具有前衛膽識的好手。在《對照記》她一再回顧當年「……在戰後香港買的廣東土布，最刺目的玫瑰紅上印着粉紅花朵，嫩黃綠的葉子。同色花樣印在深紫或碧綠地上……」、「……帶回上海做衣服，自以為保存劫後的民間藝術，彷彿穿着博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙，完全不管別人的觀感……」這番「前衛」，加上與炎櫻拍下不少照片遺留後世，相信張曾為「與眾不同」興奮了好長一段青春歲月。
在《對照記》一眾「時裝」照片中，最感興趣的，莫過於1943年某園遊會與影星李香蘭（山口淑子）合拍所穿她祖母遺下的衣服，雖說「陳絲如爛草」，但裁縫也「不皺眉」地拿去，照炎櫻的設計將「米色薄綢上灑淡墨點，隱着暗紫鳳凰，很有畫意……」的ReVamp+Vintage+Organic的獨特衣裝，快70年前，不是前衛是什麼？
悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時
1955年張愛玲離開香港赴美國前，於1954年，「宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照。1984年我在洛杉磯搬家整理行李，看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期，剛巧整30年前，不禁自題『悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時』。」那張照片，張愛玲穿上傳統窄身織錦造的旗袍形小上衫，風姿綽約，大家得見亦驚為天人，張死後，皇冠出版社曾借出相片讓香港《號外》雜誌作封面，不少張迷搶購珍藏，在下為其中一分子。
張的母親帶着名門之後的小腳，以三寸金蓮換上上世紀20、30年代Chanel剛剛冒起年代的歐洲時裝走進西方地圖，她那中西合璧的漂亮面容與憂鬱的氣質，另加一箱又一箱的時裝當然為張愛玲帶來不少穿衣術的啟發，但在心理上的影響還是不及她父母離婚以後再娶的繼母。
在《對照記》中張如是說：「……我穿着我繼母的舊衣服。她過門前聽說我跟她身材相差不遠，帶了兩箱子嫁前衣來給我穿……她說她的旗袍『料子都很好的』，但是有些領口都磨破了……」，「不過我那都是因為後母贈衣造成一種特殊的心理，以至於後來一度Clothes-Crazy（衣服狂）。」
原為《霓裳・張愛玲》增訂版序言，本社獲出版社授權轉載。
新書簡介：
書名：《霓裳・張愛玲》（增訂版）
作者：陶方宣
出版社：香港三聯書店
出版日期：2022年1月
