從經濟的視角看，近代以來的世界歷史可以說是資本造就的歷史。很簡單，離開了資本，近代史就很難理解。資本在創造巨量財富的同時，也給人類帶來一波接一波的危機，無論是經濟危機還是國家間的戰爭。但不管發生了什麽，或者以後會發生什麽，也不管人們喜歡與否，資本主義會繼續生存和發展。馬克思所作的經濟分析找到了資本生存、發展和擴張的動力，但馬克思對資本未來的預判已被證明是錯的。
2007年至2008年全球金融危機後，馬克思的著作又熱了起來，各種「反資本」的運動（無論出現在知識領域還是社會實踐領域）也在興起。這也容易理解，只要資本不斷制造危機，「反資本」就會持續。不過，任何有關資本主義會消亡的判斷，也會不斷被證明是錯誤的。馬克思不是一個純學者，無論是分析資本還是社會預判，都是在思考人類整體的未來。從這個視角看，正是因為馬克思對資本未來的判斷並沒有成為現實，人們仍然須思考資本與人的未來之間的關係。
資本製造人類危機，但資本不會消亡。為什麽？簡單地說，這是由資本的兩面性所致，即資本既可以把人類光輝一面發揮到極致，也可以把人類邪惡的方面表現得淋漓盡致。
資本主義創造財富最有效
首先，資本主義是人類歷史產生以來創造財富的最有效機制。這一點馬克思已經看得很清楚。自馬克思以來，也沒有人會否認。財富創造，或者更廣義地說，經濟發展是衡量人類文明進步的最重要標誌之一。儘管人類的發展不僅僅表現在經濟發展方面，但沒有經濟發展的社會往往被視為是落後的社會。馬克思說經濟是基礎，政治是上層建築。也可以說，經濟是大多社會生活的基礎。實際上，在很大程度上，即使是宗教生活，也離不開經濟。
其次，更為重要的是資本的解放作用。從經驗來看，相較其他形式的「統治方式」（例如教權、專制政治等），人們更喜歡選擇資本的統治。馬克思也大力肯定資本在歷史「解放」過程中的作用，即資本把人類從各種傳統力量中解放出來。這尤其表現在知識分子這個群體對資本的態度上。儘管對資本批評最多的是知識分子（包括馬克思），但知識分子對資本的依賴並不亞於政治人物。知識分子對資本的批評似乎是為了窮人，其實不然。這個世界上少有窮人經濟學家，大多數經濟學家都是資本經濟學家。
知識群體的選擇是理性的，因為相較其他形式的統治，資本的統治表現為多元性和開放性。多元性表現在任何一種資本很難壟斷所有經濟領域，儘管資本也有壟斷的傾向性。每一個經濟領域都有自己的資本，並且不僅僅是一家資本。開放性指的是經濟形態的開放性，新技術和管理模式使得資本有能力打破舊的社會均衡，而使得歷史具有開放性。這也是經濟學家熊皮特（Joseph Schumpeter）所說的「創造性毀滅」（creative destruction）的含義。
也就是說，無論從縱向還是橫向看，不同的資本永遠處於競爭之中，而知識群體就是在各種資本的競爭之中找到自己的生存和發展空間。其實，在很大程度上，其他社會群體（包括窮人）何嘗不是如此？窮人和政治力量可以結合起來面對強大的資本，從資本那裏分享利益，但從長遠看，沒有多少窮人能夠忍受得了一個沒有能力或阻礙經濟發展的政府。這點可以從蘇聯和東歐的歷史發展過程看得很清楚。
其三，資本是最理性的「動物」，在一定條件下是可以妥協的。從馬克思所說的原始資本主義到今天的「人道主義的資本主義」或「福利資本主義」的轉型，就是典型的例子。沒有壓力，資本當然不會轉型。這個轉型是西方社會主義運動的產物，是政治社會改革的產物。不過，這個轉型之所以能夠成功，也表明了資本的妥協性質。對資本來說，社會的穩定是自己正常運營的前提。為了穩定，資本是可以妥協的。也不難理解，西方很多方面的社會政策，是資本為了一個穩定的社會環境而出台的。
其四，資本是社會慈善事業的主體。在資本圈，人們不僅追求財富，也追求社會榮譽、榮耀、聲望等價值。對資本來說，用錢來交換這些是值得的。儘管人們可以說，這些也表現出資本的自私性質，但客觀而言，這些是有利於社會的。在西方，諸多的大學、教會、社會組織的運營，背後都和資本有這樣那樣的關聯。
資本黑暗的一面
如果上述這些算是資本「光輝」的一面，資本也有黑暗的一面，就是說，資本在解放人之後，又把所有人變成自己的「奴隸」。資本最能了解人性的弱點和一般社會成員基於人性之上的需要。基本上，資本是毫無道德原則的，其所信仰的原則就是利潤（誠如馬克思所言）。因此，人們需要什麽，資本就能提供什麽。人們可以說，就社會的大多數人來說，資本主義是一種可以在最大程度上滿足人的「七情六欲」的一種制度。同時，資本也有能力把世界上所有的東西，包括人及其身體進行貨幣化，因為只有實現了貨幣化，才能實現資本「交換」的本質。
馬克思、雨果、狄更斯等歐洲作家所描述的「原始資本主義」（即「羊吃人」或「人吃人」的資本主義形式），在發達國家基本上已經過去，即那裏的資本今天表現為「人道主義的資本主義」，但在很多後發展中國家，資本的惡行依然如故。從歷史來看，資本統治形式變化的過程，也是西方社會「文明化」的過程。福利制度的演進很能說明問題。
從表面上看，福利社會有利於工人階層（或者廣義上的社會）而不利於資本，但就其本質來說，福利社會只是資本對社會進行統治的一種新形式。福利社會從一戰前後開始到二戰之後達到了頂峰，為西方社會的長期穩定奠定了制度基礎。就今天西方現實來說，無論從資方還是從勞方來說，現存福利制度已經不能維持現狀，或者說，現存制度已經不能滿足雙方的需求了。
對資本來說，福利社會意味着高稅收，高稅收意味着福利給自身帶來的負擔過重。在大眾民主社會，社會可以結合政府的力量對資本施加巨大的壓力。為了逃避社會政治壓力，資本開始了「全球化」。毫無疑問，從上世紀80年代開始的最近一波全球化是資本驅動的。在全球化狀態下，資本能夠很輕松地逃避本國的政治社會壓力。例如，如果法國對資本徵收高稅收，資本就會從法國流向英國或其他低稅收國家。這就導致了各國政府不可以有很強的動機向資本徵收高稅收，因為高稅收意味着低競爭力。但任何國家都需要稅收，在不可以對資本徵收高稅收而向窮人徵稅也不可能的情況下，向誰徵稅呢？只有中產階層。
這正是西方社會面臨的最大問題。資本主義的成功在於創造了一個龐大的中產階層。但現在中產階層面臨幾個方面的夾擊，有來自技術的（即愈來愈少的中產就業機會）、有來自資本的（資本的國際流動）、有來自社會的（稅收）。「憤怒」是今天西方中產階層的主要特徵。從這個視角很容易理解盛行於西方各國的中產民粹主義，無論是美國的特朗普主義、法國的「黃背心」運動還是德國的極右派運動，都是如此。
資本為社會準備墳墓
資本會如何應對這種新情況，而實現新的統治形式呢？或者說，資本的新統治形式會是怎樣的？這個問題關乎人類的未來，人們可以施展自己的想象力。不過，資本的新統治形式不會突然從天而降，而是具有現實根源和基礎的。從這個角度來說，如下三種統治方式須引起人們的重視，人們也必須思考這些正在出現的方式對人和社會的深刻影響。
第一，新版本的福利制度。福利制度一旦產生，就很難往回走，即福利只能增加，不能減少。尤其在已經實現「一人一票」的民主社會，民主和福利更是緊密地結合在一起，即新加坡建國總理李光耀生前所說的，民主即是福利的「拍賣會」。實際上，如何進化福利制度來面對愈來愈嚴重的收入差異，解決與之相關的社會問題，也是很多西方社會多年來所思考的。在一些國家，尤其是北歐國家，已經開始實驗「普遍工資制度」，即不管人們是否工作，都可以拿到一份工資。這是「一人一票」的政治權利，轉化成為「一人一份」的經濟權利。這可以說是傳統福利制度的擴展版或升級版。
第二，「牧民社會」的興起。牧民社會即資本把老百姓養起來，也可叫「養民社會」。「養民」的概念在中國古代就很發達，但類似的思想也出現在其他文明中。過去，「養民」僅僅只是一種理想和烏托邦，但今天隨着科學技術的突飛猛進，「牧民社會」開始有了實現的可能性。
人工智能（AI）的發展，不僅能夠把勞工從繁重的體力活中解放出來，更可以幫助人們思考（哪怕是簡單的思考）。「食而不思」可能是未來很多普通人的常態。當機器可以替代人們思考的時候，大部分人的思考能力必然下降，到最後變成不會思考。懶於思考也是人性弱點的一部分，資本是不會漠視這一現實的。
第三，通過消費、娛樂、藥物甚至毒品的廣泛使用，來「馴服」社會和管理。社會似乎在進步，但資本愈來愈沒有道德標準，或者說資本決定道德標準。資本不僅把日常消費推到了極致，而且把消費推廣到愈來愈多的領域，包括藥物甚至毒品。一些國家或地區已經將傳統意義上的毒品合法化。這個趨勢可能很難阻擋，因為資本力量強大，只要有利可圖或便於統治社會，資本有太多的話語權把包括毒品在內的新商品合法化。有經濟學家已經指出，在強大的資本面前，政治上的「一人一票」其實就是經濟上的「一元一票」，就是說，政府只是資本的工具。
在近代社會主義運動產生的時候，當時人們相信資本會自掘墳墓。但近代以來的經驗表明，資本不會自掘墳墓，但資本為社會準備墳墓。人們離不開資本，但資本往往造成奴役甚至「死亡」，在發達社會更多的是表現為娛樂至死，而在落後社會更多的是表現為勞累致死。在新時代，如果人類光享受資本所帶來的好處，卻不能克服資本所帶來的這些後果，未來人類面臨的境況很難是樂觀的。
原刊於《聯合早報》，本社獲作者授權轉載。
