編按 ：邦迷回憶錄系列內容甚豐，涵蓋邦女郎、主題音樂等範疇的深入討論，本社將分六篇陸續刊登，讀者切勿錯過。以下為第二篇：
1963年看了《鐵金剛勇破間諜網》後，占士邦系列電影的第一部──《鐵金剛勇破神秘島》（Dr. No）──再度上映時，我也把握機會，看占士邦最初是怎樣走出小說，化為聲音光影的。此後，辛康納利主演的邦片，我一部都沒有錯過。佐治拉辛比主演的一部、羅渣摩亞、鐵摩達頓、皮雅士布士南主演的多部，吸引力雖然遜於辛康納利所演，却也把我祟進了戲院。至於丹尼爾基克主演的，只看了《新鐵金剛智破皇家賭場》（Casino Royale）。
交代幾十年所看的占士邦影片數目，其實已開始給占士邦演員打分了。打分標準，在這裏要以邦迷身分詳加解釋。
歷代占士邦大比拼
佐治拉辛比只演了一部邦片，鐵摩達頓只演了兩部，都難以跟其餘四位演員爭雄長；因此只給辛康納利、羅渣摩亞、皮雅士布士南、丹尼爾基克定高下。
先說羅渣摩亞和皮雅士布士南。兩位演員都是美男子，穿起晚禮服來，風度翩翩，更是無敵型男、無敵女士殺手（lady-killers）；可是，兩位演員由於太靚仔，（註1）輪廓和五官的綫條太細緻、太柔和，都不太像出生入死的特務。
丹尼爾基克也是型男，神情中有羅渣摩亞和皮雅士布士南所無的冷悍桀驁，沒有「太靚仔」這一弱點，按理應該更接近特務形象了──或者應該說，更像占士邦小說中的主角；可惜走向了叧一極端：輪廓和五官的綫條太粗獷，太崎嶇凹凸，與其說是個超級特務，不如說是個超級「打仔」。這樣一個「打仔」，最適宜在《教父》中當馬龍白蘭度的手下；或在杜琪峰的黑社會電影中與黃秋生、任達華中西合璧演對手戲；在上流社會、上流場合出現，則不大調和；跟片中的美女繾綣，更像惡男在欺負弱質，不能叫觀眾覺得，女方是出於戀慕而投懷送抱。因此，丹尼爾基克也不是飾演占士邦的理想人選。
理想人選是辛康納利。辛康納利年輕時頭髮已漸趨稀疏，演占士邦時要戴假髮（toupee），結果遭刻薄論者嘲為 “James Bald”（「占士禿」）。不過在銀幕上，觀眾看不出假髮，頭髮稀疏對辛康納利的演出完全沒有影響。像其他占士邦演員一樣，辛康納利也是型男，却沒有他們的弱點。首先，他不像羅渣摩亞和皮雅士布士南那樣過於英俊，眉宇間有一股強悍，一股面對壞蛋時的果決、勇猛、冷酷，必要時眼神又可以閃現狡黠，對敵人冷笑時笑容後面更可以隱隱露出殺機。就輪廓和五官的綫條而言，他比羅渣摩亞和皮雅士布士南剛，却比丹尼爾基克柔；在上流社會出現，或者與美女繾綣，形象都恰到好處；與敵人決死生，又有超級特務的勇、悍、狠；不像羅渣摩亞和皮雅士布士南那樣，即使咬牙切齒，跟敵人殺得你死我活，也有點像寶玉發狠──狠不起來；或者說，即使狠，觀眾也不覺其狠。
合適演員演合適角色
要把這論點說得更清楚，容我以港產片為例。
港產片中，周潤發、任達華、黃秋生都是出色演員，而且都是型男。不過三人之中，周潤發最適宜演賭王或翩翩佳公子一類角色（如《傾城之戀》的范柳原），演起「發狠」鐡漢、爛仔、黑社會頭頭，要輸給任達華和黃秋生。為甚麼會這樣呢？因為他像羅渣摩亞和皮雅士布士南一樣，輸在「太靚仔」；結果他的影帝演技，因俊容搶奪鏡頭而失色。任達華和黃秋生就不同了。兩位演員演起爛仔，演起黑社會頭頭時，你覺得身在旺角街頭，看現實世界的江湖人物火併，幾乎要衝出戲院去躲避，以免成為遭殃的池魚。任達華持刀跟對手格鬥、黃秋生向人瞪起怒目的鏡頭，現實世界的江湖大佬見了，也會敬他們三分。這樣的天資，上帝偏偏沒有賜予周潤發。周潤發，是東方的羅渣摩亞和皮雅士布士南。
我的論點還說得不夠透徹嗎？就讓我以港產片《早熟》詳加闡發吧。
《早熟》由房祖名導演，講千金小姐薛凱琪和貧家小子房祖名兩個早熟情人門不當、戶不對的戀愛故事。片中，薛凱琪爸爸是大律師黃秋生；房祖名爸爸是小巴司機曾志偉。片中有一個鏡頭，描寫房祖名、薛凱琪和其他年輕朋友在黃秋生豪華大宅的花園中相聚，好不開心。突然間，黃秋生從外面回來，走進了花園；幾個小孩子馬上靜了下來。⋯⋯黃秋生上前，向女兒的小朋友逐一了解家庭背景。輪到房祖名⋯⋯黃秋生一聽到「小巴司機」四個字，臉上立刻露出影帝級表情。不過在這部電影中，就演技而言，黃秋生輸給了曾志偉。看這部影片，已經是多年前。到現在，其他鏡頭、其他片段已漸漸淡出（包括薛凱琪出走，和房祖名無家可歸，寒雨中住在郊野臨時搭建的房子──一個漏水的破帳篷──「同甘共苦」的重要情節），却仍然看見曾志偉握着菜刀在廉租屋邨的街頭追斬「劣兒」房祖名。曾志偉追斬房祖名的一幕，如果找周潤發來演，效果一定大打折扣。當然，曾志偉也不能演范柳原，更不能演唐太宗或凱撒大帝。電影的角色像鞋子，必須因鞋選足，一點都勉強不得，否則會變成削足適履的格局：超大號鞋子，要找大脚八來穿；超小號鞋子，則非找雞脚三不可。羅渣摩亞和皮雅士布士南演占士邦，比不上辛康納利，道理完全相同。辛康納利還有一個條件，是其餘六位占士邦所無：七位占士邦之中，只有辛康納利像伊恩·法蘭明原著的主角一樣，在皇家海軍（Royal Navy）服過役。也就是說，在現實世界和電影世界，他都為女皇陛下服務（On Her Majesty’s Service）。
最型占士邦沒人能替
伊安製片公司（Eon Productions）選辛康納利演占士邦之初，原著作者伊恩·法蘭明有頗大的保留；不過看了辛康納利在《鐵金剛勇破神秘島》的演出後，態度大為改變，認為辛康納利正是他塑造的人物走上了銀幕。小說改編為電影時，挑選演員的終審庭是小說作者。因此，伊恩·法蘭明一槌定音後，辛康納利成了Au9999萬足金經典占士邦；其他演員，就只能屈居其下，當銅占士邦、銀占士邦了──充其量只能當999千足金占士邦。（註2）
以多位占士邦的自我介紹為例，說得最型的也是辛康納利。你看／你聽，他在《鐵金剛勇破神秘島》中，坐在賭桌前叼着烟，從容、冷靜──也冷漠──地回答賭桌叧一邊的女子發問：“Bond, James Bond”──多型，多cool！少年的我看了這一鏡頭，差點兒沒學抽烟。這句自我介紹，由辛康納利先說，型絕cool絕，隨後的演員，不管是羅渣摩亞還是丹尼爾基克，就只能屈居第二、第三⋯⋯隔着時間的鴻溝跟他呼應了。辛康納利這句“Bond, James Bond”，是交響樂團中的雙簧管。其餘樂器，定調時都要跟隨。（註3）
我定辛康納利於一尊，也可能因為辛康納利是我認識的第一位占士邦，有先入為主的優勢，叫我的意識和潛意識認定他為「地道占士邦」、「原裝占士邦」（“authentic James Bond”）；其他占士邦就算不是「贋品」，也難逃「模仿者」、「占士邦第二」、「占士邦第三」⋯⋯的負面印象。有了洪金寶，「中環洪金寶」即使在人群中把頭顱伸進電視攝影機的鏡頭去搶鏡，觀眾也很難把他看成如假包換的洪金寶。
先入為主的優勢非常厲害。小時候看金庸武俠小說《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》之前，先在上環皇后大道中中央戲院看改編自原著的粵語電影《神鵰俠侶》。電影中，郭靖由林蛟飾演。此後再看金庸的兩部原著，郭靖無論在哪一頁出場，林蛟都在我的腦海中冒出來。以音樂為例，《整個世界上》（“All over the World”）這首名曲，由法國女歌手兼作曲家芙紅絲娃姿·阿迪（Françoise Hardy）創作。首次進入我耳朵的，是作曲家本人所唱的版本，歌聲帶法國口音，與BBC英語有差距；但是先入為主，此後聽其他版本，歌手的英語無論多正宗，聲音無論多甜美，在我的聽域中都要屈居其下。2016年獲諾貝爾文學獎的波布·狄倫（Bob Dylan），也是芙紅絲娃姿·阿迪的知音。波布·狄倫有沒有因先入為主而喜歡芙紅絲娃姿·阿迪的歌曲呢，則不得而知。
因此，看了辛康納利後再看其他占士邦，感覺就大不相同。 “My name is Bond, James Bond” 這句自我介紹，辛康納利說得最型。進入軍情六處（MI6）上司M的辦公室，遠距離向帽架抛氈帽，辛康納利抛得最好看。電影廣告中，辛康納利打領結，穿晚禮服，自信而從容；右手拿着裝有滅聲器（又稱消音器）的手槍，槍桿子貼着左頰，槍口向天，也勝過其他演員的相同姿勢。即使 “007”三個商標數目字中，“7”字繪成槍口向右的手槍，也只會叫我聯想到辛康納利。
多年前看過一則新聞，說某戶人家有十七八歲的姐妹。姐姐是謝霆鋒迷，在家裏大讚謝霆鋒「夠型」；妹妹不以為然，對姐姐的偶像貶抑嘲諷；結果兩姐妹吵了起來；媽媽勸架不果；妹妹堅持立場，拒絕承認謝霆鋒的「有型地位」，結果氣得姐姐大哭大嚷，最後要跳樓輕生。由此可見，你一旦成了甚麼迷，就只有主觀，沒有客觀的了。只是，我這個「邦迷」跟這個「鋒迷」少女稍有不同：有誰在我面前貶抑嘲諷辛康納利，我一定不會大哭大嚷，更不會尋死覓活。
註1，「靚（唸粵語第三聲）仔」，粵語，「英俊」的意思。「靚」字唸第一聲時，「靚仔」指黃毛小子，在不同的語境中會有親切、輕蔑或威嚇的意思，通常出於呼斥小孩的大人或來意不善的惡人口中。「靚仔」之前加個「花」字或「死」字，詞義會進一步調頻。「花靚仔」之外，又有「花靚」一詞；後者比前者更加口語化，而且也更簡潔，更有力，更「年輕」。
註2，上世紀六十年代，占士邦影片在香港放映時，有飽學之士指出，「鐵金剛」一詞有語病。「金剛」是佛門護法神，由「金剛」原義（鑽石）衍生。鑽石是萬物中的至堅，在「金剛」之上加一個「鐵」字，是點「鑽」成「鐵」，比架床叠屋、畫蛇添足還糟。以邏輯標準衡量，我同意這位論者的看法。不過從商業角度看，我不得不支持戲院的「譯法」（或「作法」），因為一般觀眾未必知道「金剛」原義。此外，兩個音節的「金剛」，不能像三個音節的「鐵金剛」那樣「取悅」大眾的耳朵。
註3，這一鏡頭，曾獲選為辛康納利數十年電影生涯中的最佳鏡頭。──又是「邦迷所見略同」（甚至全同）的好例子。
邦迷回憶錄之二
《讓人樂於無從擺脫的占士邦》──邦迷回憶錄之一：http://www.master-insight.com/?p=42931
