誰創作占士邦?

誰曾飾演占士邦,有閱讀前文的讀者,相信都會知道。不知道占士邦的原著小說,是出自哪位作家之手嗎?

編按 :邦迷回憶錄系列內容甚豐,涵蓋邦女郎、電影情節等範疇的深入討論,本社將分六篇陸續刊登,讀者切勿錯過。以下為第四篇:

占士邦電影有一大特色:由於主角一枝獨秀,導演是誰往往沒有太多人注意。不信嗎?就請你找來一百個邦迷,考考他們,各部占士邦影片由誰導演。成績公佈,相信及格人數不會超過十名;其餘90名都不會知道《鐵金剛勇破神秘島》、《鐵金剛勇破間諜網》、《鐵金剛大戰金手指》⋯⋯的導演是誰。這九十個不及格的邦迷中,有一個是筆者。這些遭邦迷冷落的出色導演,也不能怪邦迷忘本,忘了地位該比演員高的導演;只能怪占士邦「功高震主」。這種「演員壓倒導演」的日食現象,不會在大衛連(David Lean)、史匹堡(Steven Spielberg)、庫比里克(Stanley Kubrick)、占士金馬倫(James Cameron)的天域出現。在這些大導演的作品中,演員無論多傑出,無論拿多少奧斯卡金像獎,充其量只能像彼得奧圖在《沙漠梟雄》(Lawrence of Arabia)那樣,與大衛連平分秋色──或日月同光;絕不會功高震主,叫觀眾忘記導演是誰。相反,演這些導演的電影時,演員往往在太陽的萬丈光芒中黯然失色。譬如《2001太空漫遊》,只會叫我們想起庫比里克,《大白鯊》(Jaws)和《第三類接觸》(Close Encounters of the Third Kind)只會叫我們想起史匹堡;記得演員是誰的,100名觀眾之中,大概也不會超過十名。

「功高震主」的占士邦不但震導演,而且震原著作者伊恩·法蘭明。全世界千萬、萬萬邦迷,都認識辛康納利,認識羅渣摩亞,認識丹尼爾基克,但有多少邦迷知道占士邦由法蘭明賦形呢?沒有法蘭明,就沒有占士邦,沒有一部部精彩的邦片叫他們坐在戲院裏屏息,經歷120鐘的刺激、緊張。(註1)不過我相信,法蘭明不會介懷,因為,他雖然不是曹雪芹,不是托爾斯泰或多斯陀耶夫斯基,但是在通俗文化史上,已經筆參造化了。

具權勢的超級「粉絲」

1961年3月,美國《生活》雜誌(Life)刊出一篇專訪甘迺迪總統的文章。甘迺迪在專訪中說,法蘭明的《鐡金剛勇破間諜網》是他最愛讀的十本書之一。這消息一披露,法蘭明小說一夜之間變成了暢銷書。有了甘迺迪的免費宣傳,伊安製片公司決定把《鐡金剛勇破間諜網》這部小說拍成電影。此後,其他占士邦電影也長驅直進,票房收入像萬川瀉進歸墟。

伊恩·法蘭明有甘迺迪這位超級邦迷,足以叫同行既羡且妒。然而這位作家的運氣並沒有就此用罄。22年後,也就是1983年,成就和歷史地位遠高於甘迺迪的列根,更在白宮以視頻稱讚占士邦。列根這樣做,主要為了頌揚英國文化,並沒有為伊安製片公司宣傳的意思。不過視頻一公開,伊安還會錯過這千載難逢的良機嗎?當然不會了。何況這時候伊安剛拍成《鐵金剛勇破爆炸黨》(Octopussy),正好藉大總統的頌讚為邦片宣傳。結果影片的賣座率有多高,就不必贅述了。

筆者在一篇談王羲之的散文裏說過:唐太宗李世民和謫仙李太白都是王迷;並在文中讚嘆:世間還有更高級數的「粉絲」嗎?當時,我還不知道甘迺迪和列根都赫然出現在法蘭明的「粉絲榜」上。如果當時知道了,可能不會提出這樣的反詰。至於王羲之的超級「粉絲」和法蘭明的超級「粉絲」比較,哪一方的陣容更懾人呢,我也不知道該怎麼說了。

美國前總統甘迺迪(John F. Kennedy)(右)是伊恩·法蘭明(Ian Fleming)(左)間諜小說的忠實讀者。(網絡圖片)
美國前總統甘迺迪(John F. Kennedy)(右)是伊恩法蘭明(Ian Fleming)(左)間諜小說的忠實讀者。(網絡圖片)

借「飛馳之勢」成名

出色的作家,一如魏文帝曹丕所說,「不假良史之辭,不託飛馳之勢,而聲名自傳於後」。我在「曹丕」的大名之前加上「魏文帝」這一銜頭,不是要畫蛇添足,也不是要賣弄在初中時期學來的中史基本知識,而是要強調,引文出自有飛馳之勢的皇帝口中,其「含金量」不容懷疑。法蘭明是間諜小說中的出色作家,不必「託飛馳之勢」,「聲名」也會「自傳於後」;但既然有兩位總統的飛馳之勢相助,「猋遠舉兮雲中」時,速度就特別驚人了。

占士邦小說和電影的情節如何出人意表,可說盡人皆知。但許多觀眾大概不知道,占士邦進入現實世界,也有出人意表的發展。

1963年11月22日,甘迺迪在達拉斯遇弑身亡,舉世震驚。據說遇弒前夕,甘迺迪在白宮看了《鐵金剛勇破間諜網》──他所看的最後一部電影。「邦學」中還有一則傳說:當天,他和刺客奧斯沃爾德(Lee Harvey Oswald)都看過占士邦小說。至於傳說是杜撰還是冥冥中有詭異的巧合,則不得而知。

註1,法蘭明只寫了十二部占士邦小說。十二部小說拍成了十二部電影。第十三部及其後的邦片,已非改編自原著,而是由電影公司請人叧撰劇本,再按劇本拍攝。此外,前十二部影片雖然改編自法蘭明原著,但在改編過程中,不少細節都有改動。不過追本溯源,我們仍可以說:沒有法蘭明,就沒有占士邦;沒有占士邦,就沒有占士邦電影。

邦迷回憶錄之四

《讓人樂於無從擺脫的占士邦》──邦迷回憶錄之一:http://www.master-insight.com/?p=42931

《誰是心中最佳占士邦?》──邦迷回憶錄之二:http://www.master-insight.com/?p=43069

《動感繽紛的占士邦音樂世界》──邦迷回憶錄之三:http://www.master-insight.com/?p=43094

黃國彬