詩人瘂弦自台灣移居加拿大後，再沒有見過他了。
而詩人的妻子橋橋也就只見過兩次，一次在台灣，另一次在香港，多年前的事了。
這個下午，翻看瘂弦當年寫給仍未當上他妻子的橋，詩就叫《給橋》。
其中一句：「整整的一生是多麼地、多麼地長啊」。
一生多麼地長
詩，寫給橋的時候，瘂弦還是那麼年輕。那時的橋，覺得瘂弦可不是她心目中的白馬王子（她喜歡高瘦青年，瘂弦的長相完全不是她心目中的一杯茶）。
1992年，瘂弦在台灣，接受我為港台《開卷樂》做的訪問，他說：「我開始寫詩在最年輕的日子，有的詩是獻給女孩子的。她們原來都是愛神。」
瘂弦笑着說：「在女子中間有這麼一種說法，要拒絕詩人，說詩人頭太大，詩人不走。說詩人個子太矮，詩人不走。說詩人太窮，詩人還是不走。就只有這麼一句：我不喜歡你的詩，詩人馬上就走。」
瘂弦不用走，橋橋喜歡詩人獻給她的那首詩《橋》。
瘂弦說：「我並不擅長情詩，真正經得起藝術考驗的，大概就只有這一首《給橋》。」
在詩人年輕的年代，生活可以是簡樸的，活得開心，夠充實的了。
「想着，生活着，偶爾也微笑着/既不快活也不不快活/有一些甚麼在你頭上飛翔/或許/從沒一些甚麼」
在台灣/香港見瘂弦和他的妻子橋橋。橋橋不怎樣愛說話，就是愛笑。不用問橋橋與瘂弦一起，「快活不快活？」
包括在內·在外
不再寫詩的瘂弦（在往後日子，大家仍稱他為詩人瘂弦），當上了《聯合報》副刊總編輯。
那時仍屬文青的我，曾投稿到《聯合報》，竟獲得瘂弦「破格」把文章刊登在副刊上。找到當年唯一一次出現在聯副的文章《走在樹林裏》，那是一趟到山林看紅葉的經驗：「秋天，林裏的落葉像軟綿綿的地毯，還是混雜着紅色、黃色、紫色的地毯呢。燦爛的落葉顏色，會發光似的，把整個樹林都點亮了。」
說瘂弦「破格」刊登我的文章，是一直以來，聯副刊登的多是成名作家/文化人的作品。我這名文青投稿，瘂弦肯採用，是對我的最大鼓勵，讓我日後有信心，繼續去寫我想寫的人與事。
10年後到台灣訪問瘂弦，對不再寫詩，詩人有話說：「一日詩人，一世詩人，希望我只是睡火山，而不是死火山，待我醒來時，在我的火山口還會冒火。」
「生命既短且長，就得看你如何支配。我對編輯工作無怨無悔，只是不能兩全。」
當上副刊總編輯，瘂弦應酬、飲酒、飯局可多。他說得對：「不能兩全。」不寫應酬詩、應酬文章，一個人仍可活得精彩。
張愛玲寫了篇短文《把我包括在外》，刊登在聯副。文壇，一如眾多文化人/作家，愛「圍爐取暖」，加入這個/那個組織。獨來獨往的張愛玲，把話說得清楚：「不要把我包括在內」，她的文章標題《把我包括在外》，很有黑色幽默。
瘂弦不再當總編輯，離開台灣，移居加拿大。與文壇告別了，瘂弦會不會也想說：「把我包括在外」呢？
疲倦·語字
據說自橋橋「走後」，瘂弦一下子就老了起來。記得最後一次見瘂弦，談起他的妻子橋，他說：「她的身體就是一直不怎樣好，我也不懂得怎樣照顧她。」
在《給橋》那首詩有這幾句：「下午總愛吟那闋《聲聲慢》/修着指甲，坐着飲茶/整整的一生是多麼長啊/在過去歲月的額上/在疲倦的語字間/整整一生是多麼長啊」
說一生有多麼長，回想起來不過瞬間，就都過去了。第一次到台灣，夜訪瘂弦，第一次見詩人和他的妻子橋，像是昨天的事，原來已是半個世紀前的見面了。
有時活着感到疲倦的，不光是肉身，原來所說的話、所用的文字，也一樣會讓人感到疲倦的。
詩人不再寫詩，或許再也找不到合適的字句來形容心中感覺，也許文字不足以表達內心感受了，也許文字一如言語，有這一刻，書寫不來。
自瘂弦移居加拿大後，我們沒有通信、沒有見面。有一趟路過溫哥華，朋友問：「想不想去探望居住在這裏的詩人？我可以找到他的住址。」
我說：「不用了，不好打擾他。」其實是怕大家見了面，無話可說。
一生，其實並不是想像那麼長的。詩人寫詩給橋橋的時候，他並不知道有這麼一天，他愛慕的女子成為他的妻子，為他生了兩個寶貝女兒，又先他走了。人的一生一世，就這樣都成為過去了。
「豎笛和低音簫們那裏/而從朝至暮念着他（她）/惦着他（她）是多麼地美麗」
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
