歷史典籍《左傳》,把立德、立言、立功稱為三不朽(襄公24年)。在當代極度集權的社會,讀書人獨立思考立言、立德和為民請命而立功業,往往有很大的政治風險。
有人卻把「三立」視為生命的終極價值,雖面對政治的狂風暴雨仍挺直脊樑,許章潤就是其中一位。
秋後大算帳 教授禁授課
3月下旬,許氏被停止清華大學法學院教授職,禁教課和「科研」。
許章潤在愛思想網的專欄,已無法打開。在天則網的〈天則觀點〉欄,則仍可瀏覽他的幾篇評論(註1),包括〈自由主義的五場戰役〉、〈低頭致意,天地無邊〉和〈哪有先生不說話?!〉(截至4月18日訊息)。
3月31日,清華、北大、人大(北京)和南開(天津)、復旦(上海)等校的舊校友,發表公開信,要求立即恢復許章潤的教職,聯署者超過200人。
一批教授以微信表達對事件的關注:清華的郭于華、高鴻鈞、勞東燕,北大的張千帆、賀衛方,中央黨校的杜光,上海交大的高全喜,上海大學的朱學勤及廣州退休教授榮劍等。
北大經濟學教授、崇尚學術自由的張維迎,以陝西民謠信天游的方式表達關懷:「清華池養魚水太淺,……這麼大的校園容不下一個你,……這麼長的繩子拴不住你的嘴!」「叫一聲,許先生你多保重!多保重!」
西方學者群亦關注許章潤事件。美國哥倫比亞大學的政治學教授黎安友(Andrew James Nathan)發起聯署公開函,聲援許章潤(註2),呼籲清華大學當局不要免除許氏教職。這項呼籲獲得許多學者支持。
說文革回潮 涉社會恐慌
近幾年政局左轉,在「講政治」和「強(敢)亮劍」之下,「亞文革」持續擴大,監控思想、言論日益嚴厲。許章潤卻不避風險,發表一系列議論現實政治的文章,期望社會避免再陷入極左浩劫。
這兩年,他在天則網(北京)和FT中文網(金融時報,倫敦)的評論,對文革(1966-1976)的暴虐著墨較多,也觸及社會各界對文革局部回潮的焦慮。
2018年7月,他發表〈我們當下的恐懼與期待〉,述評文革局部回潮,造成社會的恐慌。他提到的文革回潮,首先是「再次突顯政治掛帥」(天天「講政治」,如毛時代天天講階級鬥爭)。他寫道:
「幾年來,意識形態火藥味愈來愈濃,……依仗公權力施行意識形態迫害的陣勢,……導致知識界的普遍恐慌。置此情形下,自我審查,層層加碼,導致出版業遭受重挫,輿論界鉗口日甚」;
「令人不得不想起曾經的野蠻文革歲月,實在匪夷所思。影響所及,大學教師連連因言獲罪,因為擔憂黨政宣傳口子找麻煩與課堂上學生特務告密」;
「重慶模式那幫餘孽與高校……三種人連袂一體,今日搖身一變,滾雪球,構成『新極左』,喊打喊殺。」
在紀念改革開放40周年的長文〈低頭致意,天地無邊〉(2018.12.6),他提到「文革式極權暴政」,慨嘆「近5年間政道逐漸逆轉,多所回歸毛氏極權」,「文革那一套做法借屍還魂」,以致「億萬國民膽戰心驚」,「大家深感難以昂首做人」。
在北京街頭 見文革沉渣
許章潤認為,執政黨應「重申徹底否定文革,斷然切斷前後30年」,但十九大(2017年10月)卻「全面樹立個人權威和領袖崇拜」。
他視「毛氏極權政治重臨華夏」為不幸,是逆民意。他直言批評:「幾年來,……居然訴諸文革式理念與治理方式,汲汲於所謂家業永固,可謂昧於時勢,愚不可及」。
他再三提醒人們「文革勢力沉渣泛起」。在〈私塾先生〉一文(2018.11.26),他慨嘆:
「觀北京街頭又現文革大字報,竟然聲稱『文革是人類文明的燈塔』,不禁感慨人性幽暗。極左勢力邪惡。」
他之呼籲警惕文革回潮,是因為「橫掃牛鬼蛇神」的一套,令許多人受盡折磨乃至喪失生命。
寫文革場景 說牛鬼慘象
在〈私塾先生〉,他描寫父母的私塾先生之遭遇:
「文革後不久,始押於『群專』(按:中共幹部幕後監控的「群眾專政」)土牢,後下放務農,戶口遷鄉,……當其時,厲行城鄉二元壁壘,鄉村如洗,真正一窮二白。一年四季勞作,沒日沒夜,交出公糧後,而居然食不果腹、衣不蔽體,春荒結隊乞討,卻為公權圍追堵截。」
他寫下目睹揪鬥牛鬼蛇神的「場景」:
「人形鬼怪,臉頰塗墨,頭頂尖頭高帽,五花大綁,彎腰低首,逶迤走過。……口中稻草臭不可聞,原是鄉民擦屁股後扔進茅坑,早已漚爛,此刻撈起塞進鬼怪們的口中。」
他再現牛鬼蛇神跪玻璃碎渣的苦難:
「石灰裏摻雜著玻璃碎渣,膝蓋過處,血跡斑斑。石灰滲入創口,頓如火燒。」
他也記述遊街示眾後的慘況:
「這兩場遊街示眾的,例為『地富反壞右』,外加『被打倒的』中小學教師。私塾先生場場不落,不堪凌辱,撞牆自盡而未遂,只落得頭破血流。那天劫後河邊清洗,自己將碎渣取出,不料感染化膿。」(註3)
文革是浩劫 不忘左折騰
許章潤說文革及其回潮、評個人崇拜之弊,是關於事實的中性述評,並無刻意的煽情,更無赤膊上陣的「痛罵」。即使比較老一代的官方紅頭文件,他的述評大體並不超越官方底線。
所謂紅頭文件,指葉劍英代表中共中央發表的「十一講話」(1979)、中共十一屆五中全會的「若干準則」(1980)(註4)和六中全會的「決議」(1981)。它們都否定文革,稱是「一場駭人聽聞的浩劫」、「大規模地毀滅文化」,把人民「投入血腥的恐怖之中」。它們強調文革是給人民「帶來嚴重災難的內亂」;對於「長時間的左傾嚴重錯誤」,毛「負有主要責任」;「權力過分集中於個人,黨內個人專斷和個人崇拜現象滋長起來」,是文革發動的一個原因,必須消除造神的個人崇拜。
聲援許章潤的公開信有一問:他有何「嚴重的錯誤行為」?就文革及其回潮的話題而言,能說他有「嚴重的錯誤行為」嗎?更難說有何罪?
他被停職的事件,暴露當今官方的決定缺乏正當性。議論文革浩劫、提醒人們警惕文革回潮和造神,怎麼竟成了禁忌?
禁說文革浩劫,是替毛的極左折騰翻案、美化文革,顯現扭曲歷史的歷史虛無主義之弊。
與本文相關的連結:
註釋:
1. http://unirule.cloud/index.php?c=article&a=type&tid=6
2. http://chinaheritage.net/journal/an-open-letter-to-tsinghua-university-signatories-5-12-april-2019/
3. http://unirule.cloud/index.php?c=article&id=4743
4. 關於黨內政治生活的若干準則。
本文原載信報〈思維漫步〉專欄,作者修改、補充後授權本網發表。
!doctype>