「秦時明月漢時關,萬里長征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。」
這是盛唐詩人王昌齡著名的邊塞詩。「龍城」和「飛將」不是一個人,而是兩個人──抗擊匈奴首戰「龍城大捷」的衛青,以及「飛將軍」李廣,偏偏這兩個人同為漢武帝手下大將,卻是「一個富貴,一個閉翳」。
中華書局出版了《嗨!有趣的故事》叢書,其中一本便講述西漢大將軍衛青的故事。
從騎奴到萬戶侯
史書經常把衛青和霍去病相提並論,《史記》便有〈衛將軍驃騎列傳〉一章,「衛將軍」自然是衛青,「驃騎」則指他的外甥驃騎將軍霍去病,限於篇幅,霍去病另文再述,下文先講衛青。
《史記》說,衛青本姓鄭,是縣吏鄭季與平陽侯曹壽妾衛媼私通誕下的私生子,在講究出身的漢代,身份可謂低微。衛青的姊姊衛子夫也在平陽侯家當歌姫。很多人以為「衛媼」姓衛,其實「衛媼」應解作「衛家婦」,即她的丈夫姓衛,但已去世。因此有人推測,「衛媼」並非平陽侯妾,只是平陽侯家的幫傭。司馬遷說衛氏姐弟「冒姓為衛氏」,應是暗指兩人皆為私生。
衛青本來跟着媽媽和姊姊在平陽侯家,但少年時曾回家找父親鄭季,但鄭季只叫他當牧童,鄭家兄弟也不當他是兄弟,只當他奴隸、畜牲,他受不了又逃回母親處。
有一次,衛青有機會跟別人進入甘泉宮,遇到一名懂得看相的「鉗徒」(受過鉗刑的奴隸),他對衛青說:「你是貴人呢,可以官至封侯。」衛青不以為然,說:「我身為人奴,不用被人打罵就心滿意足了,哪能談得上封侯!」
〈衛將軍驃騎列傳〉敍述衛青的少年時代到此為止。到了青壯之年,衛青便做了平陽侯家的「騎奴」,就是騎馬跟着主人的下人。建元二年(公元前139年),衛子夫得武帝寵幸。皇后忌之,派人抓住衛青,企圖殺害以泄心頭之憤,幸得他的朋友、騎郎公孫敖率眾營救而不死。衛青更由下人晉身成為建章監、侍中。衛子夫則獲封為夫人。
後來,衛青奉武帝之命,率軍七戰匈奴,七次獲勝,他的外甥霍去病則四戰四勝,直至「匈奴遠遁,漠南無王庭」,從此結束漢朝以「和親」換和平的歷史。終衛青一生,官至封侯,果然應了少年時代那位「鉗徒」的預言。
「外戚」身份是原罪?
這樣一位打出漢家「軍威、國威」的大將軍,司馬遷對他的評語卻是「青本奴虜,忽升戎行。姊配皇極,身尚平陽。寵榮斯僭,取亂彝章。嫖姚繼踵,再靜邊方」,似乎對他因為姊姊得寵的裙帶關係,雖然幹出一番功業,但得到超乎身份的榮寵頗有微詞,而這種身份在歷史上有個專有名詞,叫「外戚」。司馬遷就說:「內寵嬖臣大底外戚之家……衛青、霍去病亦以外戚貴幸,然頗用材能自進。」,而這句話,竟然還放在〈佞幸列傳〉中,真不知到底是褒還是貶?
對衛青有微言的還不止司馬遷,唐代詩人王維也有「衛青不敗由天幸,李廣無功緣數奇」(《老將行》)之句,對李廣官運不佳打抱不平。甚至到了民國,歷史演義作家蔡東藩也認為衛青屢立戰功只是「天命」使然,這些著名文人對衛青「外戚」的身份就那麼在意嗎?依筆者看,這要從衛青、霍去病和李廣一家的恩怨說起。
眾所周知,司馬遷是因為李陵投降匈奴一案而慘受「腐刑」的,而李陵的祖父正是「飛將軍」李廣,這位飛將軍以年過六十的高齡隨衛青出征,多次請纓打先鋒不果,最後因大軍迷路,承擔所有罪責自剄而死。李廣的兒子李敢認定衛青歧視他的父親年老,故意讓他走一條迂迴的路,致使他父親迷路並承擔所有責任。李敢一怒傷了衛青,而衛青不知為何竟隱忍下來,但年輕氣盛的霍去病卻忍不住了,一箭射死了李敢。想不到,李家的悲劇又再一次落到第三代的李陵身上,這次連帶把司馬遷也拖下水。
司馬遷著史有孤憤
司馬遷稱李廣「勇於當敵,仁愛士卒,號令不煩,師徒鄉之」(〈太史公自序〉),評價比衛青還高,這裏面固有「孤憤」的成分,更重要的是「對歷史的懷疑,人性的懷疑,宇宙的懷疑,因果的懷疑」。這種筆法,據南懷瑾解釋,司馬遷在《史記》列傳的首篇〈伯夷列傳〉已有表述。他說:「或曰;『天道無親,常與善人。』若伯夷、叔齊,可謂善人者非邪?積仁絜行如此而餓死!……天之報施善人,其何如哉?盜蹠日殺不辜,肝人之肉,暴戾恣睢,聚黨數千人橫行天下,竟以壽終。……余甚惑焉,儻所謂天道,是邪非邪?」
正因為從古至今都說「善有善報,惡有惡報。不是不報,時辰未到」,但為什麼伯夷、叔齊是好人,卻得不到好報;盜跖殺害無辜,橫行天下,竟得壽終,到底天道在哪裏?南懷瑾說,這是司馬遷「對上下古今歷史打的問號」。
當然,中華書局出版《嗨!有趣的故事》叢書的這本《衛青》,對象是青少年和歷史愛好者,說的是安邦定國的英雄故事,發揮的是歷史的正能量,目的不是揭「黑歷史」,但金無足赤,人無完人,上述的補充只供參考。正如毛澤東認為唐代韓愈寫〈伯夷頌〉是「頌錯了」,因為韓愈歌頌的是「對自己國家的人民不負責任、開小差逃跑、又反對武王領導的當時的人民解放戰爭、頗有些『民主個人主義』思想的伯夷」(〈別了,司徒雷登〉),至於怎樣評價這樣的「對號入坐」,就只好由讀者自行判斷了。
新書介紹
書名:《嗨!有趣的故事:衛青》
作者:胡輝
出版社:中華教育
出版日期:2020年2月