芒鞋破缽無人識踏過櫻花第幾橋

戊戌元宵過後春寒已渡，春霧迷朦，春雨綿綿之時，但見花枝搖曳，薰風醉人。忽然，想起蘇曼殊春雨樓頭的詩來。

春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮。

芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋？

蘇詩以芒鞋破缽四字道盡命蹇時乖，春雨樓頭而配上尺八簫求食之音，正是當時詩人處境的反照。詩人慨歎當日相識滿天下，而今異地只見陌路人，無助之下心愴然。事事不如意，期盼的只是重回故土。

蘇詩此寥寥廿八字，寫盡異鄉人流落內心的淒酸。中間卻滲露與常人難望項背之雅興情才。近人寫古詩能酸楚直竄人心，殊為罕見。蘇曼殊此詩意境之高，感慨滄浪，哀而無怨，直追唐人之作。

情才並茂自憐身世

蘇曼殊是位清末民初情才並茂的文士，曉通日文、英文、梵文。1907年著成《梵文典》，且是第一個把雨果、拜倫、雪萊的作品介紹到中國來的人。他是一位詩人、小說家、翻譯家，更是一位畫家。他還有一個特殊身分，是中日混血兒，亦曾出家為僧，是個倏忽亦僧亦俗，多情嗜愛的人物。

蘇曼殊（1884-1918）廣東香山（今中山）人。原名戩，為僧時法號曼殊，筆名蘇湜。父親蘇傑生原為與日本貿易茶商，有妻有妾。蘇曼殊為其日妾河合若子所出。誕曼殊後旋回日本。當時日人張牙舞爪覬覦中國，故曼殊母子均被視為外族，為家人族人鄙棄。蘇曼殊有着幽暗之童年，可想大概。

清末民初的熱血革命青年

蘇曼殊十五歲時赴日本讀書。在日期間結識陳獨秀、章士釗、廖仲愷等留學生，參加興中會等中國革命團體。1903年，俄國侵佔東三省，蘇曼殊即在日組織「拒俄義勇隊」。及後馮自由介紹他到香港找陳少白，因陳在港主持革命宣傳刊物《中國日報》。他想加入革命陣營，陳卻勸說他回鄉。

誰料他再出現人前卻已出家，在廣東惠州削髮為僧，法號曼殊。他出家原因有多說，其一說是陳少白對他冷遇。亦有說他早心向佛門，先後三次剃度爲僧，又三次還俗。第一次且在童年，因生活不快坎坷而看淡世情。蘇曼殊1903年當了和尚後，旋至上海，結交革命志士，在《國民日日報》上撰發表文章。翌年南遊暹羅、錫蘭，學習梵文。後到蕪湖中學、安徽公學執教。辛亥革命後再回上海，發表「反袁宣言」，一派熱血青年風範。

翻譯及撰寫小說一紙風行

蘇曼殊在上海《國民日日報》連載翻譯法國大文豪雨果的《悲慘世界》【註】，受到社會大眾的重視，聲譽鵲起。及後蘇曼殊寫自傳式愛情小說《斷鴻零雁記》，大受歡迎，並曾譯成英文，發行海外。其書序文有「於悲歡離合之中，極盡波譎雲詭之致。字字淒惻，但覺淚痕滿紙，讀之而愴然。」之語。此外，蘇曼殊加入革新派的文學團體南社，並在《民報》，《新青年》等刊物撰稿，讀者眾多，名揚國內。

其實蘇曼殊寫小說並沒有太多的寫作技巧，他以一種自我奔放的態度寫作。用詩、用散文的方法寫小說，作品濃郁的特色是小說裡有化不開的詩情，他寫作上的弱點，竟變成他個人特有的風格和長處（見程文超著《1903前夜的衝動》）。當日清末民初男女範籬逐漸開放，男女青年都追求自由戀愛。蘇曼殊率性真情而又纏綿悱惻、哀傷落寞的作品如天降甘霖，使追求精神享受的青年男女簡直如獲至寶。蘇曼殊一口氣創作了六部小說，但其文友郁達夫卻這樣說：蘇曼殊所有創作中，他的詩比他的畫好，他的畫又比他的小說好，即小說成就最低。平情而論，在今日社會，他的小說未必會造成如此哄動。

出家還俗多情卻似總無情

蘇曼殊第三次出家後不到一年，又匆匆還俗。此後一時成為要改革社會的熱血青年，慷慨激昂陳辭，爲革命高呼；時而散渙頹唐，身披僧衣遁身禪房，在青燈黃卷中尋找慰藉。蘇曼殊為僧為俗之時，亦才情難掩，常集亢奮與憂鬱於一身。他有比常人更多旖旎的男歡女愛，生命中多嗔多怨，愛恨難捨。蘇曼殊多情卻似總無情，他的傷心初戀往事，賺人同情。

原來蘇曼殊十五歲那年去日本求學，在養母家時遇到日本姑娘菊子，一見鍾情。但蘇家知道後，卻問罪於菊子父母。菊子父母羞怒之下，在人前痛打菊子。结果，當夜菊子投海而死。少年的蘇曼殊初嚐人生美果，旋即令至愛橫遭逆禍，當然苦憾難填。蘇曼殊日後的縱情恣慾，難免不與初戀無關。