中國現代高等教育重大問題之一，厥為自清末起，即對本身傳統、文化失去焦點和信心，在教育觀念和制度上，過分、盲目崇洋，各大學院幾乎都以歐美馬首是瞻，拾人餘唾，囫圇吞棗地狂走個人功利主義路線，過度柔順地追逐歐美所定義的大學院校「排名」遊戲，以致形成「研究」重於教學風尚。教授從升等和「專業」著作着眼，被逼困身於主導權在歐美硬設的 ISSCA journal 誤區中，嘔心瀝血、而不能自拔。為求發表，一篇 ISSCA journal，幾乎成了教學者的夢魘，足以逼死一名英雄漢。重重壓力下，情勢逼人，為求速成，失格抄襲行為便屢見不鮮，為社會有識之士所詬病。
佳章難求，佳句難得，自古文士即搜索枯腸，「腦結石」者比比皆是，直是——「向來吟秀句，不覺已鳴鴉。」（借用自唐韓翃〈酬程延秋夜即事見贈〉句，原句是迥環捧誦之意）唐盧廷讓則說：「莫話詩中事，詩中難更無，吟安一個字，捻斷數根鬚。」（〈苦吟〉）宋張孝祥更道盡寒夜思句之苦：「忍凍推敲，清興滿，風裡烏巾獵獵。」（〈念奴嬌‧再用韻呈朱丈〉詞）
古人文思，每湧於心無旁騖之馬上、枕上和廁上——三上之中；宋代大文豪歐陽修曾言:「……余（歐陽修）平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。」（〈歸田錄〉）唐李商隱服瀉藥後，如廁暢順，文思立現——「憶事懷人兼得句」，因而心情快慰，「翠衾歸臥繡簾中。」（〈藥轉〉）。
同代賈島，則因〈題李凝幽居〉，有「鳥宿池邊樹，僧推月下門」之句。「始欲著推字，又欲作敲字。煉之未足，遂於驢上吟哦，引手作推敲之勢（「推敲」一詞語源），觀者訝之。時退之權京兆尹，車騎方出，島不覺得止第三節（第三節儀仗隊），尚為手勢未已。俄為左右擁止尹（韓愈）前。島具對所得詩句，推字與敲字未定，不知迴避。退之立馬久之，謂島曰：敲字佳。遂並轡而歸，共論詩道，留連累日，因與島為布衣之交。」一鎚定音，賈島遂在詩中用敲字——「僧敲月下門。」（後蜀何光遠〈鑑戒錄‧賈忤旨〉亦有同樣故事）（另類思考：近代美學家朱光潛，從孤僧步月歸，鳥宿池邊樹的夜靜環境去推敲，認為「推」字比「敲」字意境似更為貼切。）
像宋蘇軾為潮洲韓文公廟題碑，一陣吟哦之後，順著韓愈「文起八代之衰，道濟天下之溺」思維線索，馬上靈光一閃，一揮寫就千古名句：「匹夫而為百世師，一言而為天下法。」——實在難得。慶歷五年，同朝的歐陽修被貶為滁州（今安徽滁縣）太守，為醉翁亭寫記（〈醉翁亭記〉），文成，將稿貼於城門，徵求修改意見。真是「十室之邑必有忠信」，一個樵夫覺得文章開頭一段——「環滁四面皆山，東有鳥龍山，西有大夷山，南有花山，北有白米山，其西南諸山，林豁尤異」，諸句太過囉唆，要他到瑯琊山南門上去看山。歐陽修一看，即悟得「醉翁之意」不在山水之間，故而大筆刪去山景之細膩描寫，只以一句「環滁皆山也」帶過，如此一經潤飾，含義立即倍增，更為精煉（宋朱熹〈三朝言行錄〉）。同朝韓魏公為畫飭室，歐陽修為之作記（〈相州錦堂記〉），中有兩句：「仕官至將相，富貴歸故鄉」，尋思竟日之後，改為：「仕官而至將相，富貴而歸故鄉」，兩個虛字（而）一加，語氣由剛硬轉為舒緩，音節更為抑揚頓錯。（虛字無用？試將唐王勃〈籐王閣序〉之「落霞與孤霧齊飛，秋水共長天一色」兩句之與同共兩字刪去，再朗誦看看。）
有人殺人奪句 有人虛心求教
最悲慘的是唐代劉希夷，因為詩作〈代悲白頭翁〉有佳句:「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，據傳他的舅父宋之問為了奪句，竟唆使僕人用土袋將他壓死。（唐劉肅〈〈大唐新語〉〉:「……詩未成，為奸所殺，或云宋之問窒之。」）文學史上以詩為例，已經有了文壇地位，而仍能欣賞他人作品，虛心學習者，似乎非李白與歐陽修莫屬。
廣東俗語有「去如黃鶴」一語，意謂一別而行蹤渺然；又說人往生，則曰「騎鶴西歸」；此兩語應源自唐代崔顥之〈黃鶴樓〉樂府七律：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復反，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草棲棲鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」此詩一開始即三道黃鶴，前四句大有詩仙李白之風——破格、出律、不求對偶工整，但詞、意、景、情、史俱妙絕，故南宋詞評人嚴羽評之為「唐人七律第一」（〈滄浪詩話‧詩辯〉）蓋李白寫七律，每每破律，但妙在恰到好處，渾然天成。他寫〈將進酒〉七律，一開始便說：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」李白想來也頗能欣賞崔顥這種「三疊體」，他詠〈鸚鵡洲〉時，早用過「三疊體」:「鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。」安祿山反，他因永璘事，被流放夜郎，後遇赦回。途中他往遊鳳凰臺，又用「三疊體」成七律一首：「鳳鳳臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。吳江花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。」（〈登鳳鳳臺〉）元辛文房〈〈唐才子傳〉〉一書所記，唐末五代，有方外禪師過湖北武漢黃鶴樓，見崔顥題詩，不禁口占一打油詩曰：「一拳擊碎黃鶴樓，兩腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」世遂傳為李白之見詩興嘆。李白曾於詩句中嵌用過黃鶴樓，例如，〈江夏贈韋南陵冰〉:「我且為君搥碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。」又如〈醉後答李十八〉：「黃鶴樓高已槌碎，黃鶴仙人無所依。黃鶴上天訴玉帝，卻放黃鶴江南歸。」也許，唐末五代僧人恐即以此而信口而言，張冠李戴。
有宋一代，歐陽修、謝希深（絳）、尹師魯三人同有才名，錢思公鎮守洛陽時，建了一座官舍，取名為臨軒，同時請三人撰文以誌。文成，謝希深寫了500多字，歐陽脩寫了500字。尹師魯則只寫了380多字，但敘議完備，結構嚴密，語言精煉，歐陽脩自嘆弗如。當晚即請帶備酒餚過尹府晚飯，親自虛心向他請教。之後，將原稿重寫，結果，修正稿得360字，比尹師魯少了20字，字字珠機，內容更完整，文字更凝煉。
（封面圖片：設計圖片；Pixabay／CC0）
