真感謝莊子，兩千多年前為我鑄造了「天籟」一詞，讓我能貼切形容韓德爾（Georg Friedrich Hände）神劇《彌賽亞》的《哈利路亞大合唱》（Hallelujah Chorus）。
以日常生活為例，就聽者的反應而言，天籟與人籟有一大分別：吃飯時收聽古典音樂電台，乘聲波傳進耳朵的如果是人籟，我總能繼續一心二用，吃飯的「進程」不受影響；傳進耳朵的如果是天籟，我會不由自主地放下筷子，聚精會神地諦聽仙曲，直到最後的一個音符在曠絕希夷中消失。說得簡單點：聽到天籟時，我的靈魂會出竅。
大約半小時之前，我的靈魂又出竅了。
半小時之前正在吃晚飯，多倫多的古典音樂電台播出韓德爾《彌賽亞》的《哈利路亞大合唱》。歌聲一入耳，我再次不由自主地放下了筷子……到大合唱播完，遭冷落的舌蕾和腸胃才再獲主人眷顧。
聖誕將臨，電台所播的樂曲中，許多都與這西方第一大節有關。半小時之前，已經是一星期內第二次聽到同一電台播放《哈利路亞大合唱》了；一星期之內聽第二次，仍然要放下筷子，證明我的耳朵已毫不模稜地把《哈利路亞大合唱》列入我的《天籟曲目》。
「二十一世紀的第二個十年，影音事業之先進、發達，四五十年前誰也想像不到。要聽韓德爾的《哈利路亞大合唱》，可以輕易買一張激光唱片一聽再聽啊；不買激光唱片，也可以隨時上網，開啟YouTube，召來世界一流的合唱團為你把這首歌一唱再唱嘛；何須依靠電台，『仰人鼻息』？」
這話當然不無道理；不過聽激光唱片，聽YouTube，都不若聽電台那麼隨意。正因為「隨意」，仙音猝不及防間叫我放下筷子，停止咀嚼，證明我投「天籟票」時「選情」發自內心，不可能作假。
神靈附身級的天才
電台節目主持人凱瑟琳‧卡治奧卡（Kathleen Kajioka）女士，也是古典音樂演奏家；播完《哈利路亞大合唱》後加了幾句按語：「韓德爾就有這樣的天才，完全知道，撳哪幾個感情按鈕（emotional buttons），就能打動聽眾的心。這首歌，我演奏75次了；每次都深受感動，眼淚不由自主從眶中溢出。」這位節目主持人的話，是天籟作品的上佳注釋。「韓德爾……完全知道，撳哪幾個感情按鈕，就能打動聽眾的心」。天才如韓德爾，當然也知道，他能夠創作天籟，是因為他心中的弦綫有最偉大的作曲家在脈衝星外輕拂。我這樣判斷，其實是憑空猜測；說得準確點，是憑自己的直覺推斷。後來查閱大合唱的創作背景，發覺我的「憑空猜測」、「直覺推斷」與史實暗合。
據音樂史家敍述，韓德爾創作《彌賽亞》時，常常處於忘餐境界；傭人送上的食物，他常常擱在一邊。此外，他創作時還常常熱淚盈眶。200多頁的曲譜，只花了24天就完成。據音樂史家計算，他如果每天工作十小時，每分鐘就完成十個音符；而且這些音符一到紙上，就甚少改動。這些描述、分析，都證明韓德爾創作時想像熔爐已升到白熱高溫；用比喻語言說，他有神靈附身。—的確是神靈附身。據韓德爾自述，他創作《哈利路亞大合唱》時，「眼前出現整個天堂」。（註1）韓德爾，是神靈附身級天才，像莫扎特，像貝多芬。
就創作而言，宗教給人的靈感無與倫比。在宗教的感染下，從作曲家筆端起飛的聖誕歌或與三位一體有關的一切音符，幾乎都美妙動人，能洗滌凡間心靈的穢俗，叫人馳思於星系間的廣漠。這些聖誕歌曲中，以《哈利路亞大合唱》給我的印象最深。（註2）
《哈利路亞大合唱》是《彌賽亞》的高潮。未聽過這首歌的讀者，只要開啟YouTube聽幾分鐘，就會同意我的說法；甚至會像多倫多古典音樂電台的主持人一樣，感情按鈕經韓德爾一撳，洗滌塵思的聖潔之淚就會像閬風的曉露，（註3）在雪蓮的玉瓣上凝聚。聽完《哈利路亞大合唱》，你會像聽完莫扎特《安魂曲》，貝多芬《第五交響曲》、《第九交響曲》三大傑作的高潮一樣，不再吝嗇，從你的詞彙中拿出「天籟」一詞，毫不猶疑地獻給大師。
中西音樂之別
西方音樂與中國音樂有一大分別：西方作曲家一筆在手，就會在五綫譜上創造和弦、和聲、對位效果，複音效果；歌者歌唱時，演奏者演奏時，就會進入複音、複調世界；歌者或演奏者超過一人，就會把人聲或樂器的效果向極致發揮，讓兩種聲音出發後再聚攏，聚攏後再分道揚鑣；聚攏時不會彼此齟齬，卻會相輔相成；分道揚鑣時不會各自為政，如同陌路，卻會彼此呼應。如果讓作曲家調遣的是兩種樂器、兩種聲音，樂曲譜成，交予演奏家、歌唱家演奏/演唱，樂器或人聲就會給聽者合也雙美、離也雙美的動聽效果。如果演奏者或演唱者超過兩人，效果更是多種聲音的和諧交響。這種複音、複調或對位效果，大師韓德爾、巴哈、海頓、莫扎特、貝多芬不用說，即使搖滾樂歌手或民歌手，兩個人或兩個人以上聚在一起發聲，都會給聽眾立體、多元的和聲效果；披頭四如是，賽門與伽芬克爾（Simon and Garfunkel）如是，磯鷂樂隊（The Sandpipers）、媽媽與爸爸 （The Mamas and the Papas）、四兄弟（The Brothers Four）、彼得、保羅與瑪麗（Peter, Paul and Mary）、搜索者（The Searchers）、彼得與哥頓（Peter and Gordon）……也無不如是。讀者只要開啟YouTube，聽聽這些樂隊演唱（比如說，聽The Mamas and the Papas唱California Dreamin吧），就明白我的意思了。
中國音樂呢，卻大不相同：100人組成的合唱團，所唱如果是中國作曲家的作品，往往會自首至尾，齊唱同樣的音符，鮮有分分合合、彼升此降、彼伏此起的多元格局。100人合唱，只增加了音量，卻不會有西方音樂的立體多元效果。中國的古琴、古箏，有風格獨具的幽雅。可是，若論作曲家所臻的境界、高度，西樂是遠勝中樂的。中國幾千年的作曲史上，有誰比得上韓德爾、莫扎特、貝多芬等巨匠呢？即使身量遜於這三大巨匠的蕭邦、德布西、柴可夫斯基，中國也沒有作曲家堪與頡頏──除非我們援引傳說、寓言、神話中的《咸池》、《九韶》、《大頀》以壯聲勢。
中西比較後，還要西西比較。
上述的搖滾樂隊、民歌樂隊，50多年前曾伴我成長。今日，我對這些樂隊的每一位成員仍心懷感激。不過，為了給我的聽樂、聽歌歷史適當的焦距，我仍要說：聽完了這些樂隊的精彩歌曲，再聽韓德爾的《哈利路亞大合唱》，我的感覺有如航遍百川後，鷗聲中進入巨潮翻湧、霞光騰躍的無極海洋。
註1，音樂史家安東尼‧希克斯（Anthony Hicks）說：「韓德爾在《彌賽亞》裏沒有專用某一調，不過大致以D大調為主；在小號演奏部分，D大調的出現尤其頻繁。D大調通常叫人聯想到光芒和榮耀。」
註2，《彌賽亞》從韓德爾筆端起飛後，最初都在復活節演奏，後來才成為聖誕節曲目。今日，據論者統計或估計，《彌賽亞》──尤其是《彌賽亞》的《哈利路亞大合唱》──是英國和北美洲最受歡迎、灌錄最多、演奏和播放最頻的聖誕歌曲。多倫多古典音樂電台一星期內一再播放這首大合唱，也間接肯定了論者的說法。
註3，「閬風」一詞與中國神話有關。基督徒說到這裏，可能會引用《聖經》山名，不會引用「閬風」。
天籟說之一
