早自十九世紀中，已開始有精密光學儀器發明出來，包括顯微鏡。但它們尚是頗簡陋的，放大能力程度極為有限：雖然能令科學家見到細胞，但不足以作「探究更微細細胞構造」之用。一直要去到上世紀四十年代，有了電子顯微鏡，加上離心機的使用， 並發展出有層次的沉澱技術，「細胞生物學」才有長足的進步。
細胞可說是生命的基本單位。成人體內細胞的總數超過37兆，也就是不止37萬億個。「細胞生物學」的研究，主要針對四個方向：包括細胞內在的結構、功能；細胞的生命活動例如分裂繁殖、死亡；細胞與細胞之間的互動；以至細胞與外界環境相互產生的作用。
細胞「內在」結構（硬件）的「材料」，基本上都屬蛋白質。其中有不少乃是具功能性的組件，我們統稱其為「細胞器」。所有細胞器和其他種種蛋白質，都會有「退役」的一天，肇因可以是：趨向衰老或失卻能力，或功成身退，或新陳代謝，甚至可以是基於「劇情需要」而發生的「凋亡」現象。例如，在人類胚胎中，手本來是「一團」形狀的骨肉，但在胎兒的孕育成長中，其中有部分會消失，導致五隻手指的形成。另一個例子見於蝌蚪變成青蛙時，原來的尾巴亦會逐漸凋亡，最終完全不見了。
蛋白質退役主要操刀手是「溶酶體」
在達致上述各蛋白質「退役」的過程中， 主要操刀的是一些叫「溶酶體」的細胞器。「溶酶體」是具有外膜的囊狀物體，內中有數十種「水解酶」，後者有分解蛋白質的能力。除了自身的東西，「溶酶體」也會處理「外來者」。許多透過細胞吞噬的物質，會先形成「內體」，然後跟「溶酶體」融合，並且進行消化。被「溶酶體」分解後產生的較小分子，隨後可再次被細胞利用。
在較初期之時，科學家偏向研究蛋白質的合成， 更甚於考究蛋白質的解體。當時一般的想法是，「蛋白質解體」只屬「處理垃圾」方面的工作，沒有什麼大不了，也沒有須加以特別看重的地方，因為應該已經由「溶酶體」統籌解決了。卻不知道，原來另有天地。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
